灰蓝色的晨光从窗帘缝渗进来，她翻了个身，左手下意识往旁边的棉布方向摸了一下。触到的不再是暗色碎屑的松散触感，而是一整片坚实的、温热的、轮廓完整的——肩膀。她的手指停住了。
她慢慢撑起上半身看过去。棉布上躺着一整具从右肩到锁骨、到胸廓上沿、再到脖颈和下颌线的完整暗色轮廓。右半边身体的轮廓在第五天清晨完整成型了。肩膀的弧度、锁骨的线条、胸廓的起伏，全部清晰。沿着脖颈往上，下颌线的弧度从侧面连接到耳际，再往上——半张脸。从右颧骨到太阳穴到眉弓到前额边缘，暗色的表面泛着一层温润的光泽。轮廓分明，线条干净。半张脸。殷昼的右半边脸。
她蹲在旁边看着他。暗色轮廓闭着眼——右眼部位的暗色表面闭合成一条线，睫毛的弧度隐约可辨。鼻梁的线条从眉骨中间延伸下来，直到鼻尖。下颌线收在嘴角右侧，唇角微微上翘了一点点。她第一次看见他“有表情”的样子。哪怕只有半张脸。
“殷昼。”她轻声。
暗色右眼睫毛微微动了一下。然后整片暗色轮廓从躺着的状态慢慢动起来——先是肩膀往她的方向侧了侧，然后整张半脸转过来正对着她的方向。右眼睁开了一道细缝，暗色的瞳孔中心有一个极细的暖色光点，像灯芯刚刚被点燃。他看着她。
完整地、正对着地、第一次用有眼睛的轮廓看着她。右眼瞳孔里的暖色光点轻轻闪了一下，像眨了一下眼。他的右肩抬起来——整条已经回来了的手臂从棉布上抬起，手掌伸向她的方向。林知意把自己右手递过去，掌心贴掌心。温的，稳稳地贴合着。暗色五指收拢，力道稳定地握住了她的手。他用右手握着她的手，用右眼看着她，半张脸的唇角微微翘着——那个角度正好是微笑。
天光从灰蓝变成浅金，从窗缝斜切进来落在两人交握的手上。她坐在地板上，右手握着一只暗色的手，第一次看见他的眼睛。
团子的声音从门缝底下挤进来之前，林知意已经听见了他爪子拍地板的声音。白毛团子从门缝挤进来的时候嘴里没叼东西，四只爪子落地之后他站在客厅门口没动，仰头看着棉布上那个半张脸的轮廓。他的两只黑眼珠定住了。
然后他一步一步慢慢走过去，走到棉布边沿停下来，蹲在原地仰着头。他把整张脸仰到最大角度，仔细看着那半张暗色面孔——右眼、右眉弓、右侧鼻梁、右嘴角。他看了很久，久到林知意以为他不打算说话了。然后团子开口：“殷昼哥哥。你右眼是温的