她侧躺着，右手搭在棉布边沿，指腹底下压着一整条——从肩膀到指尖——完整的暗色右臂。不是昨天那样只有手掌，是从肩头到手肘到手腕全部连成一条完整的弧线。暗色表面泛着温润的光泽，肩膀的弧度贴合人体构造，上臂的轮廓隐约透出肌肉线条，肘弯处微微弯着一道自然的弧度。整条手臂的长度和她自己的右臂差不多，宽了一圈，像一个人的手臂躺在地板上陪她睡了一整夜。
她盯着那条完整的右臂看了很久。
然后她坐起来，右手悬在那条暗色手臂的正上方，没有碰到。她能感觉到从暗色表面升上来的一层薄薄温意，像人的体温凝在空气中没有散去。“殷昼。”她出声。
暗色肩膀轻轻动了一下——像人在她开口之前就已经醒了。然后是整条手臂从棉布上微微抬起，掌心朝上摊开，五指张开，像等着什么东西落进掌心里。白天。天已经亮了，窗帘缝漏进来晨光，那条暗色手臂在光照下边缘清晰、轮廓稳定，没有像以前那样被光线逼得收缩。白天的限制解除了——至少这一条右臂可以。
林知意把右手落了下去。掌心贴掌心的那一刻，温的，完完整整温的，从指尖到掌心到手腕全部贴合着她的温度。两片掌根对在一起，指缝重合，整只手掌嵌进了她的手掌轮廓里。她感觉到一阵稳定的搏动从暗色掌心传上来——咚，咚，咚。和她的心跳同步，节拍一致。她握住了那只手。暗色五指收拢，把她的手包进了掌心里。力道稳定，不紧不松，刚好能把她的手全握住。
“你今天可以一直这样？”她问。
暗色大拇指在她手背上轻轻蹭了一下——像在说“可以”。
她没松手。她握着那只暗色的手站起来走到窗边拉开窗帘，整片晨光涌进来铺在两个人交握的手上。暗色手掌在直射阳光下表面泛着一层微暖的浅光，轮廓没有被照散，边缘清晰。
团子八点半到的时候看见的正是这个画面——林知意坐在窗台旁边地板上，右手握着一只暗色的手放在自己膝盖上。他在门口站了两秒，然后白毛团子慢慢走进来，蹲在茶几旁边没有出声。他看了那只完整的暗色手臂很久，然后小声说了一句：“殷昼哥哥。你整条手都长回来了。”暗色拇指在林知意手背上轻轻敲了两下——像在说“嗯”。
团子蹲在茶几底下，这一次他慢慢地、试探性地伸出自己一只小爪子，碰了碰暗色手肘的位置。凉的，但第三秒开始变温了。他碰了之后没有缩回去，让爪子停在那儿停了一会儿才收回来