四百万人口的国家，从战火废墟里走出来的球队，硬生生踩着一众足球强国，站到了世界决赛的草坪上。
而他的国家，十四亿人，连踏上那片赛场的资格都没有。
说唏嘘是有的，可也仅仅是唏嘘而已。
他连自己的人生都走不动路，哪还有多余的力气，去为别人的遗憾动容。
走廊那头传来护士推车的滚轮声，紧接着是两个年轻护士压低了的闲聊声，隔着门板飘进来，清晰得很。
“03房的沈先生今天情况怎么样？体温量了吗？”
“量过了，都正常。还是老样子，坐窗边看一下午，也不说话，问什么都客客气气的。”
“唉，说起来也是真可怜。你说他家那么有钱，沈氏集团啊，咱们国内数一数二的财团，国外都有生意，结果他就一个人困在这儿，爹妈一年到头露不了几次面。”
“可不是嘛。我听护士长说，他十五岁那年车祸，是他爸生意上的对手报复，好好的一个少年，双腿直接废了，这辈子都站不起来。本来是家里独子，金尊玉贵地养着，结果出了这事，连继承人的位置都没了。”
“我上次去送药，听见他家里的助理打电话，说小少爷上周刚过完十八岁生日，办了好大的派对，沈董和沈太太全程陪着。啧啧，小儿子养得跟小王子似的，大儿子就扔在这儿，跟忘了似的。”
“这地方看着光鲜，什么贵族疗养院，说白了不就是个镀金的囚笼？他一个人住了快二十年了，连个说话的人都没有。国外不是好多医疗机构都研究过吗，长期在这种封闭压抑的环境里，没病都得憋出心理问题来。”
“我看沈先生就是，看着温温和和的，对谁都礼貌，可就是没点活人味儿。眼神淡得像一潭水，什么都激不起波澜。上次他助理把他母亲的生日贺卡送错了，他也没生气，就随手放一边了，换别人早就闹了。”
“闹什么呀，人都不在乎了。你想啊，从最开始爹妈天天守着，到后来慢慢不来，再到偷偷生了弟弟，连说都不跟他说一声，换谁心都凉透了。我看啊，他现在就是熬日子，哪天悄无声息地走了，说不定都要等护工查房才发现。”
滚轮声停在了隔壁病房门口，对话声戛然而止。
沈砚坐在轮椅上，指尖无意识地摩挲着扶手处的木纹，指节因为用力而微微泛白，脸上却没什么表情。
这些话