“当然不是担心这个。”潘塔罗涅依旧捏着赞迪克的左手把玩着，拇指在那截小小的手腕上轻轻摩挲，“每一个赞迪克的手艺我都信得过。你们从不会允许自己在这方面有所疏漏。”
他微微抬起眼，看向赞迪克：“只是，你不想亲手做吗？”
赞迪克心头一颤。他回头看了潘塔罗涅一眼，四百年的老朋友了，果然还是老样子，笑眯眯地挖着坑等人跳，从没让谁从他手里讨过半分便宜。
“明天科洛列夫茨基剧团有演出，”潘塔罗涅低声说，尾音带着一丝不易察觉的诱惑，“首席女高音唱的那场，我很喜欢。要陪我去吗？”
首席女高音？赞迪克的确心动了。
大巴扎的歌舞自有风味，歌声像裹着香料的晚风，但至冬的剧团又是另一回事。
他想念那种被厚重幕布和管弦乐包裹的感觉，想念歌剧院穹顶上那些巨大的水晶吊灯。况且，桑多涅一边臭着脸忍受和他们坐在一起，一边被歌剧感动得又哭又笑的样子，也很值得一看。
不过，这次大概没有足够的时间了。
“好呀，等明天睡醒了，我就陪你去。”赞迪克说。
潘塔罗涅微微一怔，眉头几不可察地蹙了一下，这言中似有未竟之意。他看着怀中的人儿继续伏下去写病历，笔尖在纸上沙沙地划过，却在最后署名的地方微微一顿。他在想什么呢？
赞迪克的确在想事情。
他在想，如果他也在至冬的实验室出生，他的代号会是什么呢？“0”吗？整整齐齐地排在所有切片之前，或者干脆不存在于任何一个序列里。
他笔尖顿了顿，最终还是勾勒出一个完整的“8”。
写完最后一个字的瞬间，一阵轻微的眩晕毫无预兆地涌上来。像有什么东西在身体深处缓缓松动，意识与小8躯壳之间那层若有若无的联结，正在一点一点地变淡。
他知道，自己快要离开了。
不知为何，方才斗嘴时的那点气恼、被调侃时的那点委屈、心猿意马时的那点紧张，在这一刻都悄悄褪了色。
取而代之的，是一种说不清道不明的留恋和不舍，像站在渡口回望对岸的灯火，明明知道必须离开，却还是忍不住多看一眼。
“累了。”赞迪克的声音忽然放软了，没了方才的硬邦邦，也没了傲娇的尾音。
他转过身