徐家府邸门前，终于安静了。
街道上空荡荡的，只剩下满地狼藉——破碎的门窗、碎裂的石阶、还有那些再也站不起来的人。
徐语菲跪在地上，一动不动。
膝盖下面是冰冷的青石板，石板上浸满了血，血沿着石缝蔓延，染红了她浅色的裙摆。
她没有动，甚至没有低头去看。她的双手垂在身侧，十指微微蜷缩，指甲里嵌着泥土和血垢。
面前，是祖父徐明达的尸体。
那个从她记事起就板着脸、从不对她笑、却会在她生病时整夜守在床前的老人。
徐语菲伸出手，碰了碰祖父的手指。
冰的。
她缩回手，又伸出去，握住了那只手，握得很紧，像是想把自己的温度传给他。
可那只手依旧是冰的，怎么都捂不热。
直到此刻，她终于落下泪来。
眼泪大颗大颗地滚落，砸在祖父的手背上，砸在石阶上，砸在那些已经干涸的血迹上。
她没有声音。
喉咙像被什么东西掐住了，发不出任何声音。
周围，开始渐渐有邻居围拢过来。
他们站在远处，没有人上前，没有人说话。只是看着那个跪在血泊中的少女，看着她抱着老人的手无声哭泣。
夜风很冷，吹得她的头发散了，吹得她的裙摆翻飞，吹得她的眼泪在风中飞散。
不知过了多久。
徐语菲终于松开了祖父的手。
她站起来，拖着发抖的双腿，弯腰将祖父的尸体抱了起来。
随后，一具，两具，三具……
她将门前所有族人的尸体，一具一具搬进院中。
搬完，站在院中，浑身是血，分不清是自己的还是别人的。
她没有哭。
也没有说话。
她只是站了一会儿，然后转身，朝后院走去。
后院的门虚掩着。
徐语菲推开门，走进院中。
院内，徐家所有的女眷全部被安置在这里——老妇人、年轻媳妇、未出阁的少女、还有几个襁褓中的婴孩。
她们从昨夜起就被关在这里，不许外出，不许出声，只能听着前院的动静，听了一夜。
见徐语菲进来，几个年轻媳妇立刻围了上来。
“菲儿！外面怎么样了？”
“菲儿，你祖父呢？”
“你爹呢