她们七嘴八舌地问着，声音急切，眼中满是惊恐。
她们看见了徐语菲身上的血，看见了她的裙摆被撕破，膝盖磨破，指甲断裂，浑身是血的模样。
她们不敢往下想。
徐语菲没有说话。
她低着头，站在那里，不说话，也不动。目光空洞，像是丢了魂一样。
“菲儿，你说话啊！”
有人抓住她的胳膊，摇了摇。
徐语菲的身体随着摇晃微微晃动，像一具没有生命的布偶。
她的眼睛是睁着的，但里面什么都没有。
“菲儿——”
就在此时，一道苍老的声音从屋里传来，不高，却带着不容置疑的威严。
所有人同时噤声。
那声音顿了顿，又响起。
“进来。”
女眷们对视一眼，让开了一条路。
徐语菲依旧低着头，站在那里，没有动。过了好一会儿，她才迈开步子，一步一步朝屋里走去。
每一步都很慢，像是腿上有千斤重担。
屋内，只点了一盏油灯。
昏黄的光将屋子照得半明半暗，墙上映着斑驳的影子。
一个老妇人坐在床沿上，看起来五十岁左右，穿着一件素色的棉袍，头发梳得一丝不苟，面容端庄，眉目间依稀可见年轻时的风韵。
她的腰背挺得很直，双手交叠放在膝上，目光平静地看着门口，看着那个浑身是血、一步步走进来的少女。
白鸳。徐家的老夫人。
曾经镇魔城“一支烟”小队的成员。
徐语菲走到白鸳面前停住。
她站在那里，看着祖母，嘴唇微微翕动，却没有发出任何声音。
然后——
她终于绷不住了。
“扑通”一声，她跪倒在白鸳腿边，双手抓住祖母的衣摆，将脸埋进祖母的膝头，哭出了声。
那撕心裂肺，带着一个一个十五岁少女的崩溃。
“祖母……祖母……”
她的声音含糊不清，断断续续，像是一块碎掉的玻璃。
“死了……都死了……”
她抬起头，泪流满面，眼睛里满是血丝，声音嘶哑得几乎听不清。
“祖父死了……父亲死了……叔祖父也死了……所有人……都死了……”
她说不下去了，重新埋进祖母的膝头，浑身颤抖，哭得几乎喘不上气。
门外，那些女眷