林深没有低头看，但他能感觉到她的拇指轻轻压在他的手背上，指纹的纹路像细小的山脉，在他的皮肤上留下若有若无的触感。这种触感不是“触碰”，而是“连接”——像是有人在他的手背上画了一条线，线的另一端连着另一个人的心跳。
不到三秒，他松开了她的手。
不是因为他不想被触碰，而是因为他不能习惯被触碰。一旦习惯了，下一次没有的时候，他的手会更冷。
婴儿在苏眠的怀里打着哈欠，小嘴一张一合，像一条脱水的小鱼。它不哭了，但它看起来不太对劲——皮肤的颜色比刚才更黄了，不是黄疸的那种黄，而是一种半透明的、像蜡纸一样的黄。透过它的皮肤，能隐约看到下面蓝色的静脉网络，像一张细密的蜘蛛网。
“它在透明化。”洛星河走过来，弯下腰，近距离观察婴儿。“不是生病，是‘褪色’。冥渊在回收它。”
林深看向婴儿的眼睛。它睁着眼睛，黑色的瞳孔里倒映着油灯的火焰。那火焰在它的眼睛里是蓝色的——不是橘黄色，而是蓝色。它看到的东西，和人类看到的不同。
它看到的是冥渊的本色。
婴儿的嘴唇翕动了一下，发出一个极轻的、几乎听不到的音节。
“ma——”
苏眠的身体僵住了。
那不是“妈”的发音，而是一种无意识的、婴儿早期的辅音练习。但在这个地方，在这个时刻，这个音节像一颗子弹，击穿了在场每个人的某层保护壳。
苏眠把婴儿贴在自己的胸口，让它的耳朵贴着自己的心脏。她不知道这有没有用，但她听说过——婴儿在子宫里听到的第一个声音，就是母亲的心跳。那个声音是他们在世界上最初的记忆，也是最深的安慰。
婴儿安静了。
它的皮肤停止了透明化。不是“恢复”，而是“暂停”。就像冥渊在说：好吧，再给你们一点时间。
走廊的尽头，那扇刻着数字4的门开了。不是被推开的，而是“消散”了——木门的质地从实心变成了透明，从透明变成了空气，从空气变成了一个由光构成的拱门。
拱门的那一边，是一个新的空间。
一个教堂。
不是真实的教堂，而是冥渊搭建的仿制品。哥特式的尖顶、彩色的玻璃窗、长条的木椅、尽头的祭坛。祭坛上不是十字架，而是一个天平——银色的、精致的天平，左边和右边的托盘都是空的。
教堂的空气是冷的，但不是地下室