这间办公室，在行政楼的顶层，占据了整层楼最好的位置。
推开门，阳光倾泻而入。
窗外，是博雅的中心花园，绿树成荫，喷泉在阳光下泛着粼粼的波光，偶尔有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音隐约传来。
办公室很大。
大到可以同时容纳十几个部门干事开会。
此刻正是下午最忙碌的时候，七八个学生会成员分散在各个角落，有的在整理文件，有的在对着电脑敲敲打打，有的在小声讨论着什么。
电话铃声偶尔响起，很快被接起。
一切都有条不紊。
墙上挂着博雅历届学生会主席的照片，黑白的，彩色的，从几十年前到如今，一张张排列过去，每一张照片里的人，都穿着博雅的校服，神情或严肃或温和，却都带着同一种东西。
那种属于顶尖学府，与生俱来的骄傲。
角落里摆着几盆绿植，叶片油亮，显然有人精心照料，空气中飘着淡淡的咖啡香，混合着纸张和墨水的味道。
有干事端着咖啡从茶水间走出来。
经过同学身边时低声交谈几句，然后又各自回到自己的位置。
办公室最深处，许季寒坐在那里。
他面前堆着一摞资料，整整齐齐，边角对齐。
他坐在那里，背脊挺直，姿态端方。
像一棵竹子。
清瘦，挺拔，与周围的一切都隔着一层看不见的距离。
他手里拿着手机。
屏幕上，是博雅的论坛。
那条帖子已经被顶到首页第一，回复破千，徐凤易的回复就挂在那里。
明晃晃，刺眼得很。
徐凤易： 「我有女朋友。」
徐凤易： 「和她男朋友在一起。」
他看了很久。
眸色深深，深不见底。
阳光照在他脸上，却照不进那双眼睛里。
那双眼太静了，静得像一潭深水。
看不见底，也看不见波澜。
他就那么看着，面无表情，一动不动。
没人知道他在想什么。
也没人敢问。
旁边堆着的资料里，几份需要签字的文件已经签好，摞在最上面，一份刚整理完的会议纪要放在手边，还有一杯喝了一半已经凉透的水，静静地搁在桌角。
他刚从堆积如山的公务里抬起头。
刚拿起手机，就看见了这些。