宠物医院在城西，从别墅开车过去不到二十分钟。赵娞娞抱着小发坐在后座，小发的大脑袋搁在她腿上，沉甸甸的，像一个毛茸茸的、会呼吸的、时不时发出满足哼唧声的热水袋。
它的肚皮贴着赵娞娞的大腿，隔着牛仔裤的布料，她能感觉到那里面有什么东西在动，不是胎动，是生命本身的律动，一种温暖的、持续的、像脉搏一样跳动的东西。
周默承从后视镜里看了一眼后座。小发占据了半个后座，赵娞娞被挤在角落里，姿势有些别扭，一只手搂着小发的脖子，另一只手放在它的肚子上，脸上带着一种又温柔又紧张的表情。
晨曦从车窗照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓镀上了一层淡金色的光。