下山的石板路，被夕阳染成了橘红色。那些白天看起来青灰的石板，此刻像被浇了一层融化的铜，每一块都在发光，光从石板的边缘漫开，模糊了缝隙，模糊了棱角，模糊了白天和黄昏之间的界限。
赵娞娞走得很慢，不是因为累了——她在船上睡了一觉，虽然时间不长，但那种被湖水、阳光和微风包裹着的睡眠，比她在床上睡一整夜还要解乏——她走得慢，是因为不想这么快结束这么美好的一天。
周默承走在她旁边，不远不近地护着她。
回家的路上，空气都是甜的、香的。
车上放了一首老歌，赵娞娞不知道歌名，但是旋律很能打动她的心。
就像在讲一个故事，一个很老很老的故事——关于相遇，关于离别，关于等待，关于一个人在另一个人心里住了很久很久、久到以为自己已经搬走了、但其实只是换了个位置，从未离开过。
赵娞娞靠在椅背上，头微微偏着，靠着车窗。
“太累了，闭上眼睛歇会儿。”周默承的声音从驾驶座那边传过来，不大，刚好能穿过那首老歌的旋律，刚好能落在她的耳朵里，刚好能被她的意识接收到——然后她的意识就关机了。
周默承把音乐的音量调低了一些。低到像一个人在很远的地方哼着歌，声音被风吹散了，只剩下一些断断续续的、模糊的、像梦境边缘的碎片一样的旋律。
他把空调的温度调高了一度，把出风口的方向调了一下，不让风直接吹到她脸上。
他在红灯前停下来的时候，侧过头，看了她一眼。她的头靠着车窗，马尾被压在玻璃和脑袋之间，几缕碎发从皮筋里逃出来，垂在脸侧，随着她的呼吸轻轻飘着。
她的睫毛很长，在眼下投下一片扇形的阴影，阴影随着呼吸微微颤着，像一只停在花朵上的、翅膀还在轻轻扇动的、随时可能飞走的蝴蝶。
车子驶入别墅的院子，天已经暗了下来，隐约还能看到远处最后一抹橘红色光晕的黑。
周默承把车停在门口，熄了火。他侧过头，看着赵娞娞。她还在睡，姿势没有变，头靠着车窗，马尾被压在玻璃和脑袋之间，几缕碎发垂在脸侧。
她的嘴角挂着一个很淡很淡的、她自己不知道的、像在做梦、梦到了什么好事一样的笑。
她的手指在安全带上搭着，指尖微微蜷着，像一只在冬眠的、缩在壳里的、睡得很沉很沉的小蜗牛。
他有点不忍心叫醒她。