“走，带你去吃东西。”
他带她去的是梅林深处的一家农家乐。藏在梅林的最深处，没有招牌，没有菜单，没有服务员，只有一个头发花白的阿婆和她的老伴。
阿婆在灶台前忙碌，老伴在院子里劈柴。灶台上炖着东西，香气从锅盖的缝隙里钻出来，浓烈的，霸道的，让人走不动路的——那是鸡的香味，混合着梅花的清甜和柴火的烟熏气。
“阿婆，一只窑鸡，一壶梅花酿。”周默承跟阿婆说话的语气很熟，像是来过很多次了。
阿婆抬起头，看了他一眼，又看了赵娞娞一眼，笑了，笑得满脸褶子都舒展开了，像一朵被风吹开了的、干枯了很久但依然好看的菊花。
“女朋友啊？”阿婆问，声音不大，带着浓重的乡音。
赵娞娞的耳朵一下子红了，她想说“不是”，但周默承已经回答了。他没有说“是”，也没有说“不是”，只是笑了笑，那个笑容里有一种“您觉得是就是吧”的暧昧，像一个不置可否的、既没有承认也没有否认的、把选择权交给了对方的问题。赵娞娞瞪了他一眼，他假装没看到。
窑鸡端上来了。用荷叶包着，外面糊了一层黄泥，敲开泥壳，揭开荷叶，热气一下子涌出来，香气也一下子涌出来，让人顾不上烫就想伸手去撕一块。
鸡皮是金黄色的，薄薄的一层，脆得像纸，底下是白嫩的、被蒸汽浸透了的、用筷子一碰就会从骨头上脱落下来的肉。
周默承戴上一次性手套，撕了一个鸡腿，放在赵娞娞碗里。
梅花酿是用小酒壶装的，白瓷的，壶身上画着一枝红梅。酒倒进杯子里，颜色是淡粉色的，透明的，像被稀释了的胭脂，闻起来有梅花的清香和米酒的甜醇，不烈，但后劲足。
赵娞娞端起杯子抿了一口，甜的，凉丝丝的，从喉咙滑下去，留下一道暖暖的、像一条很细很细的线一样的灼烧感。
她又抿了一口，不知不觉喝了小半杯，脸开始红了，不是害羞的红，是酒意上头的红。
“少喝点。”周默承按住她的手，把酒杯从她手里拿走了。
“好喝嘛。”她的声音有些含糊了，像含着一颗化了一半的糖，甜得发腻，甜得让她整个人都软了下来，软到靠在椅背上，软到眼睛半眯着，软到嘴角一直挂着一个她自己都没有意识到的、傻乎乎的笑。
赵娞娞靠在椅背上，半眯着眼睛，脸上泛着淡淡的粉色，像是被梅花酿的颜色染上去的。
周默承坐在她对面，手里