天天揣着官腔，端着官威，在家对儿子们非打即骂，在院里总想压过易中海一头，在厂里做梦都想混个一官半职。
全院人都在背后笑他官迷心窍、不自量力。
可很少有人知道，刘海中这刻入骨髓的当官执念，不是天生的，而是被童年的屈辱、被父亲的偏心、被少年时的绝望，一刀一刀刻进骨头里的。
他这辈子拼命想当官，不是为了造福一方，不是为了光宗耀祖，只是为了不再被人看不起，不再被人随意打骂，不再活成那个连父亲都嫌没用的废物。
可惜的是，他拼了一辈子，没当成官，反倒把自己活成了当年最恨的那个人。
刘海中年轻的时候，家里兄弟不止一个。
最受宠的，是他大哥。
他大哥从小会说话、会来事、模样周正。
在那个年代就是“有出息”的代名词。
他父亲是个极其看重脸面、看重尊卑、看重“出息”的人，对大儿子捧在手心里疼，夸他是家里的顶梁柱、将来的大人物。
可对刘海中，完全是另一副嘴脸。
刘海中从小木讷、嘴笨、不会讨好大人，读书一般，做事也不算机灵，放在人堆里就是最不起眼的一个。
所以在他父亲眼里，这个儿子窝囊、没用、没出息、丢家里的人。
父亲对他，从来没有好脸色。
饭吃慢了，骂；
活干差了，打；
话说错了，耳光直接甩上来。
哪怕只是安安静静待在角落，都会被父亲一脚踹过去，骂一句“废物东西，活着浪费粮食”。
同样是儿子，大哥犯错，父亲轻描淡写。
刘海中哪怕一点小事，都会被无限放大，变成“没出息、烂泥扶不上墙”的铁证。
那时候的刘海中，也渴望过父爱，渴望过一句夸奖，渴望过父亲能正眼瞧他一次。
他拼命干活，拼命听话，拼命想做得更好，可换来的永远是打骂、嫌弃、冷漠和对比。
“你看看你哥！再看看你！”
“养你还不如养条狗！”
“这辈子你也就这样了，别指望我看得起你！”
这些话，像针一样，扎在少年刘海中的心上。
扎了十几年，扎成了永远拔不掉的伤疤。
他渐渐明白，在父亲眼里，他不是