不是亲人，是累赘。
只有“有出息”的人，才配被尊重，才配被爱，才配抬起头做人。
什么叫有出息？
在那个年代，在他父亲眼里，当官、有权、有级别、别人都怕你、都敬你，就是最大的出息。
父亲对大哥的偏爱，本质上是对“权力与地位”的崇拜。
少年刘海中在无数个被打骂、被冷落的夜里，攥紧拳头，在心里发下了最狠的誓：一定要当官！一定要有权！一定要混出个人样！让所有人都看得起！让那个老东西后悔！
这不是理想，这是复仇，是自救，是被绝望逼出来的、唯一的执念。
可事与愿违，成年后的刘海中，依旧没能混出什么名堂。
他嘴笨、不会钻营、能力平平，没有背景，没有机缘，在厂里就是一个普通工人，一辈子都摸不到“官”的边。
他越努力，越挫败；越挫败，越自卑；越自卑，越想用架子伪装自己。
而他的父亲，依旧对他冷嘲热讽，依旧把大哥捧上天，依旧把他当成家里的笑料。
终于，在一次激烈的冲突后，父亲再次对他破口大骂，甚至要把他赶出家门。
积压了十几年的屈辱、愤怒、绝望，在那一刻彻底爆发。
刘海中红着眼，对着父亲吼出了这辈子最硬气的一句话：“从今往后，我没有你这个爹！你也没有我这个儿子！我混不出人样，绝不回来！等我当官那天，你求我，我都不回头！”
他摔门而去，真的和家里彻底断绝了关系。
没有回头钱，没有后路，没有亲人，少年刘海中孤身一人，在四九城里挣扎求生。那段日子有多苦，只有他自己知道。
可越是苦，他心里的执念就越疯长。
当官两个字，从一个誓言，变成了他的命，他的魂，他活下去的唯一支撑。
他觉得，只要当上官，所有的屈辱都能洗刷；
只要当上官，所有的轻视都能变成敬畏；
只要当上官，他就再也不会被人踩在脚下打骂。
他穷极一生，都在追逐那个能让他“抬起头做人”的地位。
可现实冰冷残酷。
他没文化、没手腕、没人脉、没眼光，一辈子在底层打转，当官对他来说，就像天上的月亮，看得见，永远摸不着。
自己没希望了，怎么办？
刘海中把目光，投向了自己的几个儿子。
刘海中成家后，一连生了三个儿子：