铁皮下面压着几个压扁的易拉罐，罐子缝隙里卡着半包没拆封的饼干，包装袋上印着褪色的橘子图案，鼓鼓囊囊的，没漏气。
他捡起来掂了掂，塞进腰侧挂着的布袋里。
背上的人动了动。
早見晴偏过头，他的后脑勺蹭到一撮软趴趴的黑毛。
早見春把脸从他肩膀后面抬起来，目光越过他肩膀，落在布袋里那包饼干上。
“什么味道的。”
“橘子。”
“……不要。”
早見晴闻言把饼干从布袋里抽出来，随手扔回碎石堆里。
饼干砸在铁皮上，滑进一道裂缝，发出干燥的碰撞声。
他重新拉紧胸前的布条，迈开步子，朝下一堆垃圾走。
见此，背上的早見春满意地重新把脸埋进他肩窝。
他的呼吸又浅又慢，隔着一层布，在早見晴肩胛骨的位置留下一点温热的潮气。
太阳正在头顶，垃圾山的气味在午后发酵得格外卖力。
腐烂的蔬果皮和不知名肉类的混合味道从四面八方压过来，裹着铁锈和塑料烧焦的糊味，密不透风。
早見晴往前走了大概两百米，在东边那片今天早上刚倾倒的新垃圾区停下来。
几辆清运车的车辙还留在泥地上，新鲜的垃圾堆表面还没被翻过，塑料瓶和废纸板在阳光下泛着干净的亮。
早見晴蹲下，单手撑着地面稳定重心，另一只手翻开最上层的塑料袋。
一瓶没开封的纯净水，他拧开盖子闻了闻，没闻到异味，这才放进布袋。
几盒贴着超市打折标签的婴儿辅食泥，保质期到明年。
他看了看标签上的字，把辅食泥上的灰擦干净，放进布袋最里层。
一袋真空包装的即食粥，他捏了捏包装，见没漏气，也放进布袋。
背上的早見春一直没出声。
翻到第三层垃圾的时候，早見春的手忽然从他肩膀上伸出来，指着他右手边大概半米远的位置。
“那个。”
早見晴顺着他手指的方向看去，是一个被压瘪的纸盒，侧面印着“全脂奶粉”。
他把纸盒拖出来打开，里面的奶粉罐瘪了一个角，但封口完好，标签上写着“婴幼儿配方”，保质期到明年三月。
他把奶粉罐拿出来，用袖子擦干净罐身上的灰。
“可以喝。”
早見春的手指缩回去，重新搭在他肩