阿瑞斯坐在那张铺着深红绒垫的矮榻上，手里拿着一只酒杯。酒是阿弗洛狄特从她自己窖里取来的，一种颜色深得像凝固的血的甜酒，入口很柔，后劲却极大。他已经喝了好几壶，金发从额前垂下来几缕，遮在眼前，他没拨开。
阿弗洛狄特坐在他旁边，一只手搭在他肩头，指尖顺着锁骨从内侧往外侧滑过去。她的声音是那样的软，带着一丝恰到好处的缠。
“阿瑞斯，”她说，“你从下午就一直这样。跟我说说，谁惹你不高兴了？”
他侧过头看了她一眼，那双琥珀色的眼睛有些发蒙，瞳孔的焦距已经不太准了。
“没有谁。”他回答。
“你骗我。”
“没有。”
阿弗洛狄特笑了一下，起身从他身边绕到他面前，然后坐下来，面对面。她捧起他的脸，让他看着自己。
“你每次来我这儿，都在想别的事情。”她轻声说，“你看着我的时候，你的眼睛在找什么？”
“……没找什么。”
“你又在说谎。”
阿弗洛狄特把自己往前倾了倾，胸口贴上他小臂外侧，嘴唇靠近他耳廓：“是和你母神有关的事？”
阿瑞斯的手指在杯沿上收紧了一下。
阿弗洛狄特没有等他回答，她太擅长这种事了——知道什么时候该进，什么时候该退。她伸手拿过他手里的酒杯，自己喝了一口，然后她低头，嘴唇贴上他的。
酒液渡过来的时候，阿瑞斯没有拒绝。他闭了一下眼，喉结上下滚动，咽下去了。阿弗洛狄特的嘴唇退开半寸，她舔了一下自己嘴角的酒渍，看着他。
“好喝吗？”
阿瑞斯没有说话。
“你母神的事，”阿弗洛狄特慢慢开口，“其实你不必一直放在心上。他那样对你，是他的问题，不是你的。你那么好——”
“我哪里好？”
阿瑞斯的声音忽然哑下去。
“我连他为什么那样对我都不知道，我从小就不明白，他看我的眼神……我跑去找他，给他送花，给他看我的画，他摸我的头发，却让我走。我以为他终于愿意看我了，可后来他又——”
他停住了。
阿弗洛狄特的手指插进他的头发