宙斯坐在那张金色的王座上，处理着天地的秩序：疆域的划分、祭祀的规则、新神的任免、旧神的退休……有些他裁决，有些他搁置，他的判断常常出人意料，但事后证明总是对的。
我的位置在他右手边，是一张稍矮一些、同样金色的椅子，扶手上雕刻着孔雀的尾羽——那是我的圣鸟，他亲自设计的。
每天清晨我会走进大殿，坐在那张椅子上，帮他处理那些他懒得看、懒得想、懒得回应的琐事。我们配合默契，有时甚至不需要言语和眼神，他就知道我需要什么，我也知道他在想什么。
双生子，到底是不一样的。
我们很少谈论那十年，它们像一块被烧过的土地，表面已经长出了新的草，底下却还有余烬，踩到某个地方，还是会烫一下。
我偶尔会想起波塞冬，想他站在礁石上的背影，想他讲的那些不好笑的笑话，想他在海边的宫殿里还好吗？有没有找到新的人？有没有在新的月亮升起来的时候，站在窗前看着某个方向？
我希望他找到了，不只是因为我亏欠他，也是因为他值得被爱。真正的、完整的、不用和任何人分享的爱，那是我给不了他的东西。
一个很普通的下午，奥林匹斯大殿穹顶上那片完整的星空缓慢地旋转着。
众神已经被我打发走了，宙斯靠在王座上，手里拿着一卷波塞冬刚送来的羊皮纸，关于海洋疆域的调整申请。
“他这是第五次申请了。”宙斯皱眉。
“你打算批吗？”
“不批。”
“那你打算晾着他？”
“晾着，”他把羊皮纸扔到一边，揉了揉眉心，“他不会发疯的。他要是想发疯，五十年前就发了。”
我还没来得及说什么，一种奇怪的感觉从胃部升起。我的手停住了，笔尖在羊皮纸上洇出墨迹。
“哥哥？”宙斯的声音从王座方向传过来，“你怎么了？”
“没什么。”我放下笔，手指按在胃部。
“你脸白了。”
他三步并作两步地走到我面前，手覆上我的手，把我的手从胃部移开，他自己的手取代了我的位置，掌心贴着我的腹部。
“我没事——”
“别说话。”
他的另一只手抬起来，按在我的后颈上，把我的头固定住，然后闭上眼。金色的光芒从他的指尖渗出来，穿过我的衣袍，进入我的身体。
我的身体在那股神力的渗