祝愿站前台满三个月的那天，是开着自己的车去上班的。
——1977年的阿斯顿·马丁V8 Vantage。
坏消息：二手车。
好消息：免费。
车是他给三叔修好之后又从三叔手里拿到的。原本做的墨绿色漆，配金色细线。祝愿撞坏鸥翼门之后，把它送去修复，顺便改了哑光黑。
三叔后来在茶行里看到这辆车，绕着它走了一圈，盯着罪魁祸首说了一句话，颜色改得不错。但这车不吉利，前一个开它的人要和停车场柱子硬碰硬。
祝愿狡辩说那是柱子的错，不是车的。
三叔骂了一句，把钥匙扔给他，转头就去泡茶了。
祝愿把车停在第五大道上。两边的梧桐树刚被修剪过，阳光直接打在车身上，把哑光漆面照出一层极细的银灰色光晕。
他刚开门走了两步，身后传来轮胎碾过路面的声音。
一辆改装过的道奇挑战者从街角拐过来，车上坐了四个东欧面孔的年轻人。车窗摇下，副驾驶座上的男人探出头，看着祝愿的车吹了一声口哨：“好车。借我开一圈？”
祝愿停下脚步，轻描淡写地看了看说话那人——伊瑟夫·塔拉索夫，维果的儿子。他在茶宴上见过这个人的父亲，一个靠退休杀手打下天下的俄罗斯□□头目。儿子比父亲更张扬，也更蠢。
对于蠢蛋，祝愿向来不予理会。他收回目光正打算继续往前走。
“嘿，弱鸡。”伊瑟夫推开车门，他身后的三个人也同时下车。四个人站成一排，把祝愿堵在车和人行道之间。
“我只是通知你，这车我要了。你可以现在把钥匙给我，也可以等我的人把你按在地上再给我。”伊瑟夫比他高半个头，居高临下地看着他：“你选一个。”
祝愿歪了歪头，把车钥匙从口袋里拿出来，勾在食指上，钥匙扣浇筑了一枚很小的麒麟纹徽章。
伊瑟夫伸手去夺。
祝愿灵活甩了下食指把钥匙收回掌心。“这车，我怕你有命拿没命开呢。”他轻声说。
伊瑟夫的表情猛地变了。有些恼怒又有些犹豫。他不确定这个穿裙子的瘦弱男人是在虚张声势，还是……他还没来得及做出判断，手机响了。
他接起来，听了几秒，脸色更加难看：“你确定？什么时候的事？妈的。”他把电话挂断，看着祝愿。
片刻，他转身回到车里，车门摔得响亮。挑战者的引擎吼了一声，从第五大道上碾过去，轮胎在