周五深夜的晚风迟迟不肯停歇，一遍遍叩击着老旧的玻璃窗，簌簌声响缠了温知夏一整晚。
她闭眼睁眼皆是心事，胸腔里浅浅的闷沉感时隐时现，像是提前预知了明日的风浪，焦躁又不安。
明明只是一次检查，可对她而言，是掀开十七年伪装的审判。
是彻底打碎自欺欺人、直面宿命残缺的第一步。
天刚蒙蒙亮，天边浮起一层浅淡的鱼肚白，整座小城还陷在周末的静谧里，没有车流喧嚣，没有人声嘈杂。
温知夏便醒透了。
她静静躺在床上，望着天花板发怔，指尖无意识抚过心口的位置。
这里藏着她不敢言说的秘密，藏着她与生俱来的残缺，藏着她短暂又易碎的余生。
从前可以躲、可以瞒、可以装傻度日。
可明天过后，所有迷雾都会被彻底拨开。
晨起洗漱，她看着镜子里的自己。
脸色偏白，唇色浅淡，眼底带着一夜未安的倦意，单薄的身子立在晨光里，脆弱得不堪一击。
她轻轻扯了扯嘴角，想笑，却扯不出半分暖意。
换了一身柔软的浅色卫衣，宽松的版型遮住单薄的肩背，也遮住她一夜忐忑的局促。她没有告诉父母任何事。
习惯性不报忧、习惯性独自扛、习惯性把所有风雨藏在自己的方寸天地里。
七点整。
手机准时震动。
没有多余消息，只有沈聿白简单的一句：【我在巷口等你。】
温知夏攥着手机，指尖微微发紧，深吸一口气，压下心底翻涌的慌乱，背起轻便的小包，慢慢走出家门。
楼道阴凉，晨光透不进来，一步步走出窄巷的瞬间，暖融融的晨光落在身上。
巷口老槐树下，少年早已静立等候。
他穿了干净的白色连帽卫衣，黑色休闲裤，身姿挺拔利落，清晨的日光落在他眉眼间，温柔得褪去了所有清冷。
手里提着温热的早餐，还有一瓶温度刚好的温水。
依旧是日复一日的细致周全。
看见她的瞬间，他眼底习惯性掠过一丝打量，确认她今日状态尚可，才微微松了口气，迈步上前。
“醒得很早。”他声音轻柔，适配清晨的安静。
温知夏轻轻点头，声音带着晨起的微哑：“睡不着。”
直白又坦诚，没有伪装。
沈聿白瞬间懂了。
她不是失眠，是忐忑，