天刚亮，张成已经在东门坐了半个时辰。
他说是坐，其实是蹲。
东门街口有一家胡饼铺，炉子矮，烟大，铺主是个瘸腿老回鹘，眉毛白了一半，脾气比炉火还冲。张成买了两个胡饼，蹲在铺门旁边，面前摊半张油纸，饼放在纸上，凉了也没吃。
老回鹘看了他三回。
第四回终于忍不住了。
“老汉，你买的是饼，不是门神。”
张成没抬头。
“牙不好，慢些吃。”
老回鹘哼了一声。
“牙不好还买我家的饼？我家的饼，年轻人都得先拜一拜再咬。”
张成这才拿起一个，咬了一口。
饼硬得像石片。
他脸上没动，牙根却酸得发麻。
老回鹘看见了，心情似乎好了些，又往炉膛里添了一块炭。
东门比南门旧。
门洞窄，城砖暗，门槛被人踩得发亮。两侧墙根生着灰绿苔痕，冬日里也不死，只贴在石缝里，像洗不净的旧病。守门的不是军府正卒，是几个征调来的汉兵，皮甲旧，矛头钝，站在风里也像没睡醒。
他们看人不凶。
可不凶，不等于没人看。
张成活到这把年纪，知道最要命的眼睛，往往不瞪人。
辰时末，换防。
从城里出来五人，从门外进来五人。脚步松散，甲叶轻响，像寻常换防。张成没有看他们的脸，他看脚，看手，看人在门槛前停不停。
前四个走得平。
最后一个在门槛边蹲了一下。
他像是在系靴带。
可张成看见，他的手伸进了门槛下那道砖缝。
很快。
只一息。
那只手出来时，拇指和食指合着，像捏着一粒米，也像什么都没有捏。
那人站起来，拍拍膝上的土，进了门洞。
他穿的是兵衣，腰间却没有旧兵的木牌，而有一块皮牌。皮牌露得很少，只在袍角掀起时闪了一下。
军府的牌。
张成嚼着嘴里的胡饼，没有咽。
牙疼。
心也一紧。
那只手很白。
东门这些汉兵，日日风沙里站着，手没有那么白。张成想起几日前，有人骑马从张家老宅门前过去。马走得慢，人眼睛快，把门、墙、檐角、石阶，一眼扫完。
那人也是一只白手。
张成把半张油