晚上在真仍在藏春馆同公冶华月一起吃饭，照例桌上摆了各自的饭菜。许三娘也来了，见公冶华月同何在真亲近，想起何在蝉刚进门时，她也没多大反应，两人见面了还能说几句话，倒没觉出什么，也不去理。问了何在真上学读书的事，叫她放心在园里自在同小姐玩耍，因为是农户春忙的时候，来问田地问税的人多，她坐了一会子又下去打理别的事物了。
吃过晚饭，几人坐着聊天，倒也没有别的事发生。未到八点，何在真便相辞回涵通院了。她来时不光带了衣服来还，也自带了件粉地朵朵梅纹袄子来，正好穿了夜行。
回了房间，何在真独自坐了会儿，衣服也没脱，又到楼上找寻她姐姐去了。
走到二楼门廊，还没转弯，便看见屋里的灯光照在廊上，是房门还没关，看不到一点房门投下的影子。何在真站在门口唤她姐姐道：“姐姐还不睡吗？”她上楼时便看见后面园子里映着屋内的灯光，只是没想到门都没关，佣人也没看见一个。
何在蝉正坐在窗边的沙发上，侧坐着对着外面黑黢黢的景，闻言回头看了眼何在真，轻轻哼了一声以作回答，却没有别的示意。正值这一月的中旬，又到望日，月亮明圆，倒显出苍山轮廓、高树姿态，只更细微的事物都看不清。况且屋内的灯全开着，那盏水晶吊灯并各处壁灯、桌上的小灯，齐齐明亮，于光明中见黑处，越发觉得暗处越暗。那后方花园小径上的石灯倒像幽幽鬼火似的，请白日不出门的狐妖花仙夜里赴宴，越发衬得寿春园内寂静了，似乎沉睡着、沉睡着，要一直在这黑夜里睡下去。
何在真不禁看了几眼窗外的景色，想起昨晚久久不能入睡。——来寿春园的第一晚，见过余晖中穿越千年的瘦影，尝过玉盘仙肴似的晚餐，抹去莺歌燕舞，深夜里越觉寂寞，非要听些声音。可偏偏没有任何的声音，只有寂寞的回响，所有青山、绿树、流水都好像盖了一层黑色帷幕似的，白天谢场了，只有不知名的鸟在不知道哪处凄厉地啼叫。——越发寂寞了。这样广阔的天地，偏偏没有人造的声音，只有鸟叫、虫鸣，只有青天上的狂风卷过夜色的“呼——呼——”的声音。只有人这样的寂寞，连长啸都没有的。
何在蝉已经换了身交领式真丝睡袍，金丝玄色，柔柔地贴着她的身段，衣领敞得有些开，被散下的乌发长发盖住，身上又盖着件貂