说着话，何在蝉站起身来，打量了一圈何在真的宽松袍子，摸上她的肩、腰，笑道：“先不说叫你怎么卖乖赔笑，叫你拣贴身的衣服穿你都难为死了，是吃你的肉还是剥你的脸面？穿得孩子似的，哪个看得上？”
何在真只顾涨红了脸，她哪见过这样的架势？学校里、报纸上，谁都在呐喊，论着新文化，判着旧文化，没见过多少身边的女学生讲时髦要打扮的。况且是卖一件货一样地说着，她这个只知道读书的学生哪里说得出口。
那些口号、仁义、君子，一切一切离她很远，她学得那样多、那样好，却突然发现学来的道理却不是她的，不是她讲得起的。什么什么主义，一个大学生侃侃而谈，可一到生存主义，她就像个流浪汉了，还是个木讷的流浪汉。过去和现在似乎完美地隔离了，是一场逝去的美梦，所有读书得来的荣誉和尊严付之东流，不再和她有干系。她这一条支流要继续向前、向前，到哪一天干涸了才算，就是流入沼泽还不能完。
“哟，这就哭了。”何在蝉放开了手又坐下，看着院里攀上高树的三角梅，红艳艳地挂在树头，像是烧了把火，直要烧尽它依靠着的附着物似的。半晌，何在蝉又道：“我知道你，你是小时候被家里哄惯了的，直要叫我这个你以为的靠山也死在你面前你才知道艰难。我真后悔······”
后悔什么？何在真没有听完，红着眼奔出门去，见后门近，径往还没出去过的后门走。
何在真只顾低着头出去，不想撞上一个人，却是公冶华月。
何在真急忙忙侧过脸拿衣袖擦眼泪，没听见动静，先转过来僵着脸笑道：“我急着出门，没注意面前，没撞坏公冶小姐吧？”
公冶华月今天梳了汉时的高髻，垂两缕到肩下的乌发，髻上插一枝鎏金菊。穿一身汉魏时的衣服，白色真丝曲领襦、青莲色如意纹金丝绣花垂胡袖襦，襦衣衣缘做亮紫滚边，外搭雾似的米色纱襦，半透不透地映出里边的青色，下面着落花流水纹明黄、松花十六破裙，系紫棠裙带，脚上穿一双锃亮的低跟白色皮鞋。见何在真撞到她面前，站稳后先是一惊，闻言笑道：“没关系，撞得很轻，只是一下没站稳。”
看着何在真眼里的湿润，并眼尾的红色，公冶华月倒不好问什么，只道：“你不用称呼我作小姐，我们之间的关系不该这样称呼的。你姐姐是那样的身份，你和我的年岁看着应该又差不多，就叫我华月吧。”
何在真还在想着公冶华月有没有听到她和她姐姐的讲话，屋子离