周行露送的一包胭脂正放在桌上，何在真解了包袱，拿起一盒盒的胭脂细细地看，看上面穿艳色旗袍的娇丽女子的画像、局部放大的抹了碧蓝眼影的女人的眼睛。多丰富的颜色，似乎女人的一生都裹在各种颜色之中，浓墨重彩地过去了，不需要担忧前程事业、和父母的关系，一切应该自然而然，吵吵闹闹到第二天便相安无事，女人妆扮好自己、嫁个男人便完事了。她一面想着，猛地瞧却见底下一叠钞票，她拿起来数了数，不多不少，正够她一年的学费。
桌边放着一封拆过的信，是傍晚烧菜时邮局的人送来的，何在真拿过来重看一遍。
冰台金笺上是娟秀字迹，写道：
宋庭芝白言好友在真：
冬尽春来，南北难通，不觉别颜睽远。去岁冬天分别之时，你道家中艰辛，想明年春天季节不能返校，今日果不见你来。好友中三五人惦念，常想办法为你凑学费，却时逢乱世，处处艰难，只凑得一半。正想托人叫你来校，不成想贼寇炮火攻击学校，北方一带都遭战火。校长与教育局商议，联合众高校准备西迁，想来途径你家乡，暂停也未定，且有一系列新举措正待实行，学费问题可期解决。因此先告知你，早作返校准备。珍重，珍重！
民国二十七年春。
却说何在有进城取乐，去的赵家的宴会。进城搭一段电车就到赵家附近，是在最繁华地段的赵公馆里。
赵家是去年南下的几大家族中的一家，家中有人在中央政府，战争消息、国际新闻极为灵通，办的银行也自比别人家的稳当。去年秋时在《芙蓉时报》登了开业消息，不但芙蓉城的豪贵们关注，也常常有英国人到赵家走动。
赵家的房子迥异于芙蓉城里的传统建筑，请洋人设计，极具西洋风格。一色的灰白石砖，大门先立四根极高的雕花石柱立威，造型并不方正，而是充满现代几何图形，半弧处是二楼外走廊，一侧是六角楼房。往常宴会，许多小姐早早在二楼看赴宴的人中有没有自己中意的，喜欢的便下楼挽住手腕，这是“西学东渐”。来客都穿礼服，携手进门，正中是客厅，地面铺的是细条红木地板，一应桌面都铺白色蕾丝布，高脚银碟、叉子齐齐摆着，里面装些精美点心，从厅里到楼梯的墙壁上，挂了几幅主人家的肖像油画，处处是西式的布置。厅里靠墙有一面镂了十来个空格的木架子，上面摆各样白底子