半晌，吴小如的眼泪慢慢地干了，勉强笑道：“嗳，五娘，你陪我去！我一个人真是走累了，心里又怕，总觉得老马跟着我似的。”
白若曼向何在真道：“我去走一趟，你在家备晚饭。你哥哥要回来吃饭的，别忘了他的份！”
何在真呆愣愣的，应了一声：“嗳，好。”
她们两人互相搀扶着走了。太阳西斜，洒下来最后的薄薄的光辉，四野寂静，只有一些鸟雀飞舞的声音，嘁嘁喳喳地叫一阵，拨棱拨棱，飞过去了。她们走进长长的白墙黛瓦的屋子之间的衖堂里，走进去，看不见要走去哪里。布满水纹的青石路上，一高一矮、一胖一瘦，索命的黑白无常似的。
这是何在真第一次完完整整地参加荷花村的葬礼。她全然不认识这儿的人，这个她住了二十来年的村子里的人。一张张陌生的面孔，好似读书时在街上遇到的陌生人——遇见了互相看一眼，走过去之后谁也不记得谁。这个荷花村，乃至这整个的世界，明明有那么多的人，她也同一些人打过交道，甚至生活过好长一段时间的。但过去了便是逝去了，大家再没有更深的联结。甚至是宋庭芝、崔直——死去的崔直、许文等人，她们也都远去了。
或许在未来的某一天，她们中的谁想起她，对旁人笑道：“嗳，当初我们一起念书的，她睡在我的对面，整天待在宿舍里看书。满床的书，她窝在里面，裹着一张床单，看个不停。有时候把台灯放得很近，我们怕台灯坏了炸了，烧了她的床。甚至有时候半夜里醒来，还能看见她那儿亮着昏昏的灯光。她叫什么名字来着？我想一想。”她想了许久，笑道：“不记得了。”——一个人在世上活了二十多年，一辈子过去了，谁也没记得她，到底有些凄凉。
如今她站在家乡的土地上，这片生她养她的土地——她穿过许多人，心里装着许多的人和事，可是这儿没一个人可以听她说话的。大家都想说话，得自己找到那个认真听自己说话的人，然后语言才有