李无名点头道：“嗯。”
何在真低头看着怀里的花，说道：“我好像在哪本书里看过这个花的名字。当时实在不知道它长什么样，想了许久，就记住了这个名字。原来它长成这样。”
李无名笑道：“我可不知道什么书的事情。”
又闲说了几句，李无名推辞家里有事，说：“那我就先回去了。你好好地照顾它。”
白若曼接过来道：“多谢李二哥，也就你常念着我们在真。她是找不到事做，也不愿意出门的，成天闷在家里。我也叫她出去见见朋友，但她的同学多是在北平的，哪里容易见着！也多亏你挂念真真，还给花她解闷。”
李无名笑道：“这没什么，一盆花而已。”
何在真道：“有事情就快回去吧，别耽搁了。多谢你的花！”
“嗳，再见。”李无名走了。
何在真看着他的背影在阳光里越来越远。半路上，李无名和一个人相向而行，他们在临水的路上遇见，停下了，对彼此点了个头，然后错身而行，越走越远。
是吴小如过来了，脸上有些呆，对白若曼道：“五娘！我们家那个——走了！走了！”
白若曼吃了一惊，从石台子上下来，走近了问道：“什么？”
吴小如皱眉道：“老马！老马走了。”
白若曼问道：“什么时候的事？你还好？怎么那么突然呢，不是一天天好好的在家里躺着吗？”
吴小如又红了眼睛，一点泪挤出来了——她通知到何家，实在没什么眼泪可流了。但一提起她家的老马是死了，那句话一出口，人家再追问她一句，她的心便忍不住滚烫起来，烫得她直哆嗦——虽然她已经哭累了。
她慢慢地道：“自从去年摔断了腿，他就一直在家里待着，精神头总是不见好，谁敢放他出去！就是不出去，他像个大爷似的好几个月一点活也不干，还是丢下我们母女俩去了！这人啊，他要死了，你怎么留也留不住！”
她的这一段话是说了好几遍的，因此一溜地说下去，一点不打磕巴，像小学生给老师背诵国文里的课文似的，有节奏，又有感情。她是真的悲痛，在这一遍遍的流水价似的话里，不管说了多少遍，即使总觉得自己麻利而麻木了，仍然滚出几点泪来。几点几点的泪，然后河水决堤了，滚滚流下脸上。又因为她的脸太胖，肥肉纵横，那些泪真成了河水，淌了满脸。凉得好似人生。
白若曼微张开嘴，忙劝