公冶华月看着他，眼睛很亮，用平常说话的声口——轻轻的不重要的声调，和你闲谈似的，十分的尊重和尊敬是不缺少一丝一毫的，可说完了话转身就把人忘记了——说完了就是完了，刚才的尊重、刚才幽幽生起的情义就完了。她道：“你很好，只是我不喜欢。”
宋瑾之想说些什么，却又听见华月说：“我不喜欢做人家的太太、不喜欢做人家的妈妈，更不喜欢做人家的儿媳妇，连小姐也不喜欢做。”宋瑾之听见前面的两句话，有些明白她的意思，可那份明白在后一句说出来后又被阻碍了。——他不明白、不知道，既然华月不愿意做新家庭的附属品，那只好做亭亭的小姐了，可她连小姐的身份也不喜欢——那她做什么？
他问道：“那你做什么呢？”
华月淡淡地笑了，说：“我不喜欢做太太就算了，连做小姐也不喜欢，是不是很奇怪？像摊子上的瓷器一样，它被买走，会被用来做茶杯、做饭碗、做花瓶，可是它一直摆在摊子上的话，就什么都不用做，只是摆在那儿——我喜欢那样。”
宋瑾之不明白，接过来轻声道：“可是——没有人买的话，摊子的主人要对它生气的，气急了会把它摔碎了。”
他说完这句话，忽然明白了。
果然听见华月笑道：“碎了就是完了。”
做别人的妻子，做一个富家的少奶奶，公冶华月一向觉得可怕。照着结婚对象的标准，宋瑾之相貌不错、家世好、有个人能力和发展前途，是个很不错的世俗的结婚对象。他人有些木讷，不大和人来往，嫁给他，大概可以安安稳稳地做宋家的少奶奶。两人一路交往下来，要说没有一点感情就太淡薄了，还是有一些的。不过瑾之对华月而言，更像是一个朋友，一个普通朋友，一起去过一些地方、度过一段不长不短的时间，仅此而已，再多就没有了。她也向瑾之说过一些话，然而他不能懂。假使他懂得的话，会是华月的好朋友。这些基础之上，用来结婚也就够了——结婚不就这么一回事？大家凑一凑，差不多也就够了。人对于感情，向来轻贱得可以。照世俗来说，已经是很好很好了，只是华月不喜欢。
半晌，宋瑾之方道：“总是我哪里没做对不如你的意吧？我大了你好几岁，嘴巴又笨，知道的东西又没有你多，你应当嫌弃我的。”
两人一向没有深入的交流，不过看看风景、品尝品尝事物，可只要一说起话来，宋瑾之总觉得公冶华月好的，比世界上的任何人都好。她有一颗水晶琉璃心，明月似的，散着淡淡的珍珠的光晕。他的所谓