冯沅君见局势已定，以为不会再出乱子。不想公冶应麟娶了朋友顾承炳的妹妹顾云喜做姨奶奶，直到婚期前一直瞒着谢冯两人。谢道怜自此对公冶应麟生厌，连忙回了谢家，预备和谢长安私奔。不成想公冶应麟找来，况且早已经物是人非，道怜的父母都走了，她生下两个孩子。此次道怜被公冶应麟押回公冶家。自此，谢道怜终日忧郁，而姨奶奶顾云喜因公冶应麟轻视自己而和谢道怜结怨。其后，谢道怜搬到寿春园、顾云喜流产、谢长安听闻道怜得精神病而前往寿春园陪伴、公冶应麟设计杀害谢长安，最后谢道怜郁郁而终。有分教：岁华如流水，消磨尽自古豪杰。盖世功名总是空，方信花开易谢，始知人生多别。（1）
“再后来······”
“再后来，小姐就去世啦——我也老了，大半截身子埋到土里，就等着哪天一睡下，再也不醒来，只等见小姐的面罢了。这有头没尾的日子，谁又知道呢？后来的事，华月小姐，你就都知道了。再过几年，反是我不知道许多故事。”冯沅君笑着说，起身拿汗巾擦了擦公冶华月的额头，又笑道：“你问我妈妈？她早几年就死了。死在家里两天，邻居见她早晚不出门，在门外看着总是没有动静，喊人也没听着应，便叫了几个人一起翻进院子里。进到屋子里面，见她僵僵地躺在床上。那时是个大冬天，比现在冷多了。亏得天冷，身上也不臭。只是她身上的床被单薄，多大的人了自己还不知道冷暖似的。我们姊妹三人凑钱办了葬礼，给她风光了一回，佛经唢呐啊，直唱了三五天，叫我叔叔好一顿欢喜又可惜。”
故事的后来，越说到后面越没有可知的了——这个人走了，那个人去了，她的身边不再围着那么多人，也就无从知道别人的后来。而她自己困在小小的一方天地里，自己的故事也不那么精彩，真是无话可说了。——再后来是别人的故事。不管你活着时知道多少的事情，不管是传说的故事还是真实不虚的真理，不管你如何以此为耀，再后来人就死了。
半晌，公冶华月问道：“睡下去就再也醒不过来吗？”
冯沅君笑了几声，轻声道：“对呀，人死了就是