第三天，还是没有消息。华佗的胡茬长了出来，灰白参差，在下巴上扎扎的。他借了面铜镜——送饭的仆人终于肯借给他一面小铜镜，但依旧不说话。他刮了胡子，用石桌上的冷茶打湿面颊，用随身携带的小刀一下一下地刮。刀刃贴着皮肤滑过，凉飕飕的。他看着镜子里自己的脸，眼眶下面有一层淡淡的青影——昨夜没有睡好。不是睡不着，是不敢睡沉。他总觉得夜里会有人来，也许是传唤，也许是别的什么。
但没有人来。
第四天清晨，院门终于开了。
不是送饭的仆人，而是一个穿黑袍的侍从。侍从手里没有食盒，而是站得笔直，声音像背书一样：“曹公召见。”
华佗站起来。他的腿有些发麻——打坐久了，血脉不通。他跺了跺脚，整理了衣襟，把银针包揣进袖子里，跟着侍从走出了偏院。
穿过回廊，经过三重门岗，每一道都有卫士检查他的衣襟和袖口。那些手伸得很自然，但力道不小，有一只手在他的腰间按了按，确认没有藏匿利器。华佗没有动，任由他们搜。他的银针包被拿过去，一个卫士打开
看了看，又还给了他——针太细了，细到不足以杀人，或者说，太像救人的东西了。
空气里弥漫着一种沉闷的压迫感。高墙窄廊，连光线到了这里都变得吝啬起来。华佗的脚步声和自己的心跳声混在一起，在长长的走廊里回荡。
内室的门被推开了。
光线骤然暗下来。曹操坐在榻上，门窗都掩着帷幔，只留了一扇窗，一线天光斜斜地照进来，落在他脸上。那张脸比三个月前瘦了一圈，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，眼下有浓重的青黑，嘴唇发紫——像是有人在他的血色里掺了墨。他穿着一件月白色的中衣，领口敞开，露出的锁骨像两把弯刀。
榻边的案几上摊着几卷竹简，墨迹未干。一只铜灯亮着，灯芯上凝着一朵灯花，像是燃了整整一夜。曹操的右手食指和中指之间有墨痕，乌黑的一道，从指根一直染到指甲缝——他握笔握到手发黑，还在批。
“华佗，你来了。”曹操的声音沙哑，像砂纸在木板上磨。
华佗跪坐在榻边的蒲团上。蒲团上还有一个浅浅的凹痕，那是曹操自己坐出来的，说明他在这里待了很久很久。室内的空气里有一股药味，苦涩，又有一丝甜腻——那是黄芪和人参混在一起的味道，补气的。还有熏香的气味，浓烈到几乎呛人，像是在掩盖什么，也许是病气，也许是别的什么。
“曹公，我