张玄挠了挠头，嘟囔了一句：“这里的人说话都一样。”
顾湘忍不住笑了出来。这个孩子，聪明、机灵、不怯场，有张仲景的影子，但没有张仲景的沉稳。他像一阵风，吹到哪里都带着笑声。
“张玄，”顾湘放下笔，“你父亲让你来学什么？”
张玄立刻站直了身体，像是在回答先生提问：“学什么都行。父亲说，华先生的针灸和外科，南风先生的防疫和卫生，都是他学不到的。让我学会了回去教他。”
顾湘愣了一下。
张仲景——医圣张仲景——让自己的儿子来学艺，学完了回去教他。这是什么胸怀？换作别人，可能会觉得“我儿子去跟你学，学完了回来教我，我面子往哪搁”。但张仲景不在乎面子，他在乎的是医术。
“好。”顾湘说，“那我教你第一课。”
“什么课？”张玄摩拳擦掌，跃跃欲试。
“洗手。”
张玄盯着自己的手看了看，翻过来，翻过去：“我的手很干净啊。早晨出门前刚洗过的。”
顾湘没有多说，端出一盆清水，放在他面前：“把手伸进去，搓几下。”
张玄把手伸进去，像洗菜一样搓了几下。水面上浮起一层灰色的泡沫。
他愣住了。
“这是……我的手？”
“你的手。”顾湘说，“你手上的脏东西，有些你看得见，有些你看不见。看不见的那些，才是最危险的。你回家之后，要教你父亲洗手。”
张玄看着那盆浑水，沉默了。他的耳朵尖微微泛红——那是少年人尴尬时的模样。他把手在衣襟上擦了擦，又觉得不对，停住了。
“师娘，我记住了。”他说，声音比之前低了一些，但很认真。
那天晚上，顾湘在院子里整理药材。月光很好，照得药圃里的柴胡叶子银光闪闪。阿香已经睡了，吴普和樊阿在诊室里整理病案。华佗从诊室出来，在她旁边坐下。
两人之间隔着一只药篓，篓子里是今天新采的丹参，红色的根须在月光下像一簇簇小火苗。
“张玄这孩子，像他父亲。”华佗说。
顾湘正在挑拣丹参，闻言抬起头：“哪里像？他比他父亲话多多了。”
“心像。”华佗说，“他父亲也是这个脾气——学到什么好东西，恨不得全天下都知道。张仲景写《伤寒杂病论》，不是为了自己出名，而是为了让后人少走弯路。这份胸怀，比医术更珍贵。”