阳光从窗户纸透进来，把整个屋子照得亮堂堂的。那种亮不是辉煌的、刺眼的亮，而是温和的、像被水洗过一样的亮。灰尘在光柱里慢慢地飘，像极小的、极轻的雪花。
曹操站在门口，看着这一切，一句话没说。
他站了大约有半盏茶的工夫。期间曹昂抬了一次头，看到了门口的父亲，嘴唇动了一下，像是想叫一声“父亲”。但他没有叫出来——不是因为不能，而是因为他看到父亲的脸在阴影里，看不清表情。他不知道父亲在想什么。曹家的人，从来不轻易让对方知道自己在想什么。
曹操转身走了。他走的时候步子很轻，轻到院子里的人都没注意到他来过。
只有顾湘注意到了。她正在给曹昂喂药，余光扫到门口有一个黑色的身影闪了一下，然后就消失了。她没有转头，没有抬头，只是手里的药勺在碗沿上轻轻磕了一下，发出“叮”的一声脆响。
当天下午，相府正堂。
这一次的气氛和第一次完全不同了。
顾湘走进正堂的时候，首先注意到的是光线——第一次来的时候是午后，阳光从西边的窗子斜射进来，把整个屋子切成了明暗两半。今天也是午后，但阳光的角度变了，照进来的位置不同了。那束光正好落在曹操的案几上，把他面前的那一卷摊开的竹简照得发亮，而他本人坐在阴影的边缘，半张脸在光里，半张脸在影里。
案几上多了一样东西——一只青铜香炉，炉中焚着香，青烟袅袅地升起来，在空气中画着看不见的弧线。那香味不是沉水香，是一种更清淡的、带一点松木气息的香。顾湘认不出来，但她觉得好闻。
曹操坐在案几后面，面前的竹简已经批阅了一半。看到华佗和顾湘进来，他没有像上次那样站起来，而是摆了摆手，示意他们在旁边的席上坐下。
顾湘注意到他换了一身衣服。上次穿的是深色的袍服，今天穿的是一袭月白色的便服，料子很软，看起来像是细麻或者丝绸混纺的，领口微微敞开，露出里面一层素色的中衣。他今天没有束发，只是用一根丝带随意地拢在脑后。整个人看起来比上次放松了很多，像一个终于卸下了盔甲的士兵，露出了盔甲下面那个真实的、疲惫的、但也更有人味的人。
他的脸上有了笑意。
不是第一次见面那种“嘴角一咧就收回去”的、像蛇吐信子一样的笑，而是真正的、发自内心的、从眼睛里面泛出来的笑意。