顾湘用装药的陶碗，按照比例开始调配。她先倒了一碗开水晾着——不能太烫，也不能太凉，温热最好。然后她用手捏盐，一小撮，大约三克；再用那个木勺子舀糖，六平勺，大约二十克。她把盐和糖倒进温开水里，用一根干净的木棍搅拌，直到完全溶解。
她端起碗来尝了一口。
咸甜适中，有点像她小时候发烧时外婆给她冲的盐糖水。那个味道她以为早就忘了，原来一直藏在舌根的某个角落，等着被唤醒。
“阿香，过来！”顾湘把碗递给她，“抱着这个孩子，让他半坐着。”
阿香接过男孩，把他抱在怀里，让他的头靠在她的臂弯里。男孩的身体轻得像一团棉花，阿香抱他的时候，眼泪一下子就涌了上来——她比他大不了几岁，但她见过死人，她知道这个孩子正在往那个方向滑。
顾湘用小木勺舀了半勺补液盐水，送到男孩嘴边。
第一勺，男孩的嘴唇没有动。顾湘轻轻掰开他的嘴，把液体一点一点地倒进去。男孩的喉咙动了一下——咽下去了。
但紧接着，他的腹部猛地收缩，“哇”的一声，刚刚咽下去的那口液体全部吐了出来，顺着他的嘴角往下淌，流到了阿香的袖子上。阿香慌了，抬头看顾湘：“先生——”
“继续喂。”顾湘的声音像一块石头，稳稳地压在那里，没有被孩子的呕吐动摇分毫。她的表情没有变化，但她的手在微微发抖——只是她把发抖控制在了别人看不到的幅度。
第二勺，她喂得更慢，先滴几滴在男孩的嘴唇上，让他的舌头尝到味道，等他有了吞咽的反应，再一点一点地送进去。这一勺，咽下去了。
第三勺，第四勺。
每喂一勺，顾湘就在心里默默地数五下——一、二、三、四、五——然后喂下一勺。这是小儿急诊科口服补液的标准节奏，不贪多，不求快，让肠道慢慢吸收，不刺激胃。
她蹲在那里，膝盖顶着泥地，一勺一勺地喂了整整两个时辰。
两个时辰里，她喂了将近两百勺。
中间男孩吐了三次，每次吐完，顾湘都停下来，等一刻钟，然后再从头开始。她的后背被汗水湿透了，麻布衣裳贴在脊梁上，凉的。她的膝盖早就麻了，但她没有换姿势，因为她怕一动就把好不容易建立起来的节奏打乱了。
阿香中途换了一