她走的时候是秋天，槐树的叶子正黄。济世堂的人把她葬在了华佗和顾湘旁边，碑上刻着两个字：“阿香。”没有姓，没有生平，只有那两个被叫了一辈子的字。
她走之前把银针交给了大儿子，把药圃交给了小儿子，把藏书楼的钥匙挂在门框内侧的钉子上，说是留给下一任的。
后来吴普也走了。樊阿也走了。张玄也走了。济世堂的大门没有关过一天。一代一代传下去，学生变成老师，老师变成故事，故事变成传说。有些话被写在纸上，有些话被记在手上，有些话被藏在每一次洗手、每一次消毒、每一次观察病人面色时那一瞬间的犹豫里。
那棵槐树还在长，树干一年比一年粗，树冠一年比一年大。没有人知道它的根下面埋着什么，但每年春天它都准时发芽，准时开花。满树的白花密密匝匝的，在风里落下来的时候，像一层薄薄的雪。
公元一千八百多年以后的某一天，河南省永城县龙岗乡华佗村，一个农民要翻修自家老屋的地基。他抡起锄头往下挖的时候，锄刃碰到了什么硬的东西，发出一声闷响。他把浮土拨开，先露出油布的一角，继而露出陶罐的肩部。他把罐口周围的土清干净了，慢慢旋开罐盖，看见里面码着整整齐齐的竹简，一捆一捆的，用油布裹着，麻绳还扎得紧紧的。他蹲在坑边，看了好一会儿，没有碰那些竹简。他站起来，往后退了两步，然后转身跑去找村支书了。
后来来了很多人。村委、乡里、县里，最后是省里派来的考古队。考古队队长姓王，四十多岁，戴一副黑框眼镜。他蹲在那个挖开的坑边，戴着手套，把竹简从陶罐里一组一组地取出来，用软毛刷轻轻扫掉表面的浮土，在阳光下慢慢展开。
第一组封面上写着三个字：《青囊书》，字迹方整沉稳。第二组封面写着五个字：《青囊书续篇》。第三组封面上写着四个字：《南风医话》。
王队长的手停在第三组的封面上，停了很久。他抬起头，对身边的助手说：“你查一下，‘南风’是谁。”
助手翻了半天资料：“队长，正史里没记载。野史里偶尔提过一句，说华佗有个女弟子，叫南风，来历不详。”
王队长没有说话。他翻开《南风医话》第一卷，看到开篇第一行话——“人体由极细之体构成，聚而成形，散而为气，肉眼不可见。”
他盯着那一行字看了很久，然后合上竹简，抬头看着那棵被围在发掘现场中央的老槐树。树干粗得要两个人合抱，树皮粗糙而温暖，枝丫伸向天空