顾湘坐在藏书楼二楼的窗前，膝盖上搭着一条薄毯，毯子是阿香入秋时给她缝的，青灰色的粗棉布，里子絮了一层薄棉花。她的手搭在毯子上，右手的手指有时会不自觉地动一下，像是习惯性地想把什么攥住，但攥到一半又松开了。
面前的窗外就是那棵槐树，树干粗得一个人合抱不过来了，树皮上的纹路深深浅浅，在午后干燥的阳光里像一张铺展开来的地图，每一道沟壑都通向某个她已经去过很多次的地方。
阿香每天上来一趟，有时带一壶热茶，有时带半碗剥好的核桃仁，有时什么也不带，只是搬一张矮凳坐在她旁边，择一把干草药。两个人有时候说话，有时候不说。
不说的时候，阿香手里的草药发出细碎的断裂声，顾湘的呼吸均匀绵长，窗外偶尔有一两声鸟叫，隔着窗纸传进来，模模糊糊的，像是从很远的地方寄来的消息。
那天午后的光特别亮。阳光从西窗斜照进来，在地板上铺了一片温热的金色。顾湘看着那片光，忽然说了一句话：“阿香，把学堂的人都叫来。我想讲最后一课。”
阿香正在把择好的甘草根码进一只布袋里，手指停了一下。“先生，今天精神好，改天也行。不急的。”
“今天就今天。”顾湘说，“趁我还记得。”
阿香没有再说第二句。她把手里的布袋放下，站起来，拍了拍衣摆上沾的碎草屑，下楼去了。
大约两刻钟之后，学堂里坐满了人。
吴普坐在第一排靠左的位置，圆脸瘦下去之后，弥勒佛的气质淡了一些，但眉眼间那种和气和踏实还在，像一块被水冲了很久的石头，棱角没了，但沉甸甸地坐在那里。
樊阿坐在他旁边，脖颈上的皮肤松弛地贴着颈椎的轮廓，但他的手指还是那么长，搁在膝盖上，指腹微微朝上，像两把随时准备好握住什么的小弓。
张玄坐在第二排靠窗的位置，鬓角有了白发，眼角有了细纹，但他坐得很直，脊背贴着椅背，头微微仰着，像一个还在听课的学生。
后排仍然是那些年轻的面孔。学堂外的廊下和台阶上也坐满了人，有人端着药碗忘记放下来，有人手里还攥着一把没择完的蒲公英根。
阿香没有进去找座位，就站在那里，像一棵移到