已经三月了，药圃里的柴胡才刚拱出寸把长的嫩茎，黄芪更慢，土面上只裂了几道细纹，要趴近了才看得见底下那点若有若无的绿意。窗外的老槐树倒是积极一些，枝头冒出了米粒大的新芽，密密匝匝地挤在一起，像一群刚睁开眼的小东西，还不太确定自己该往哪个方向长。
顾湘站在学堂的黑板前面。木板是松木的，刷了两层锅底灰，干透了，光滑而哑黑。她手里的炭条在板面上划过，发出细微的沙沙声，像虫子啃食叶片。四个字写完了：医者五戒。她把炭条放在窗台上，转过身来。
学堂里坐着十几个学生。年龄从十五岁到三十多岁不等，穿着新旧不一的短褐和长衫，挤在长条凳上，有的正襟危坐，有的微微前倾，有的把脚悄悄伸向炭盆的方向。窗外偶尔传来两声鸟叫，细细的、试探性的，像是也在听。
吴普坐在第一排正中间，手里攥着一支笔，眼睛一眨不眨地盯着黑板。他去年刚满二十，脸颊上的肉比在交州时多了一些，笑起来还是像弥勒佛，但认真的时候嘴唇会抿成一条线，脸上的圆润忽然就显出了一点棱角。
樊阿坐在靠窗的位置，阳光从窗纸的缝隙里漏进来，把他的侧脸照得发亮，颧骨上有一层淡金色的绒毛。他的手指间夹着一根银针，没有用，只是夹着，像是那根针已经长在了他的指缝里。
阿香坐在第三排靠墙的位置，面前铺着一张粗糙的草纸，手里捏着炭条，写得很慢，每写一个字都要想一想笔顺，但她的目光始终没有离开黑板。
“今天不讲医术。”顾湘开口了，声音不大，但学堂里安静得能听见炭盆里余烬轻微的坍缩声，“讲五条规矩。”
她转身，在“医者五戒”下面写下第一行字。
“一戒：不因病人贫富贵贱而区别对待。”
她写完，搁下炭条，回头看着学生们。“你们师父华先生，一辈子给无数人看过病。有穿绸缎的，有穿麻布的，有骑着高头大马来的，有被人用门板抬来的。他给人看病的时候，蹲下去的幅度是一样的，手伸出来的速度是一样的，说话的声调也是一样的。”
她停了停，目光扫过第一排。“吴普，你师父有没有因为一个人是乞丐就不给他看？”
吴普想了想，摇了摇头。“没有。师父给乞丐看的时候，还把自己的干粮分了他一半。”
“为什么？”
“因为……他饿。”
“因为他饿。”顾湘重复了一遍，“你师父看到的是‘一个人饿了