将近四个月的路，她走过南方的密林，那里藤蔓缠绕，瘴气弥漫，每一步都踩在腐烂的落叶和湿滑的苔藓上；渡过长江的时候，船在风浪里颠簸了整整一夜，她抱着陶罐坐在船舱角落里，浑身湿透；翻过大别山的时候，山路陡峭，石头松动，她手脚并用地爬，背上的竹篓勒进肩膀的肉里；走过中原平原的时候，天高地阔，风从四面八方吹来，把她的头发吹得像一面灰色的旗。她的草鞋磨破了十几双，脚上全是老茧和水泡叠起来的硬壳，脸上被南方的太阳晒得黝黑发亮，嘴唇干裂过，后来又长好了，留下几道浅浅的痕。但她的背始终挺得很直，因为背上背着华佗的骨灰。贴着她的脊背，那陶罐微微地、持续地暖着，像一颗不会冷却的心脏。她一直不敢换肩，怕一换，那颗心就不跳了。
远远地，谯县的轮廓出现在地平线上。村子比五年前大了，房屋多了几排，路也宽了一些，铺了碎石子。但村口那棵大槐树还在，树冠比从前更茂密了，枝叶向四面伸展，像一把撑开的巨伞。顾湘停下脚步，站在村口，深吸了一口气。空气里有北方秋天的味道，干燥、清冽，带着烧柴火的烟气和泥土被翻动后的气息。和交州的潮湿闷热完全不一样，这才是家的味道。
她拍了拍背后的陶罐，声音很轻，像在跟一个睡着了的人说话："华佗，我们回来了。三年了，槐树还在。你的药圃应该也在。"
二
阿香在济世堂门口等她。
消息是吴普托人带回来的。两个月前，顾湘在襄阳遇到了一个北上的药材贩子，托他带了一封信去谯县。信很短，只有两行字："华先生已故，我将带其骨灰归。望备香烛、白衣，勿哭迎。"阿香收到信之后，没有哭。她把信折好，收进抽屉里，然后去裁缝铺扯了三丈白布，给自己和吴普、樊阿每人做了一身素服。她把济世堂的门楣用白布裹了，药柜上的红纸也摘了，换成了白色的纸条。然后她就站在门口等，从早等到晚，等了二十多天。
现在她站在那里，十八岁，不再是从前那个黄毛丫头了。她长高了一截，穿着一身素白的麻衣，头发用一根白布条扎成一个利落的髻，眉眼间褪去了少女的青涩，多了一种沉静的东西。只有眼睛还是那样，又大又亮，但眼眶是红的，红了一圈，却没有哭。
"先生，你回来了。"阿香的声音有些发紧。
"回来了。"
"华先生呢？"
顾湘把背上的陶罐解下来，抱在怀里。罐子用油布裹着，外面又