华佗坐在竹楼二层的窗前，腿上搭着一张薄薄的麻布毯子。这是他第一次在白天盖毯子，以前交州的热让他恨不得赤膊，现在他却开始怕凉了。他的头发几乎全白了，在秋日午后的光线里泛着银灰色，像覆了一层薄霜。肩膀比以前更塌了一些，整个人缩在椅子里，看起来比实际矮了一截。
顾湘坐在他对面，膝盖上放着针线筐，正在缝补一件他穿旧了的短褐。她的手指在布料间穿行，针脚细密而整齐，但她的眼睛时不时地抬起来看他一眼，像在确认什么——确认他还在呼吸，确认他还在看她，确认眼前的一切还不是梦。
"南风。"华佗开口了。声音不大，但很清晰，不像是有病在身的人。只是语速比以前慢了一些，像一个人在认真地斟酌每一个字的分量。
"嗯。"顾湘没有抬头，针线继续走。
"《青囊书》，你都收好了吗？"
顾湘手里的针顿了一下，针尖刺进了自己的指腹，一滴血珠冒了出来。她没有呼痛，只是把手指放进嘴里吮了一下，然后继续缝。
"收好了。"她说，声音尽量保持平稳，"油布包了三层，放在我床头那个木箱里。箱底垫了干草，上面压了樟木片，不会受潮。"
"续篇的最后一章，我前些天写完了。"华佗说，目光望向窗外，像是在看很远的地方，"关于交州的瘴气病，我写了七个方子。你帮我看看，有没有写错的。"
"我昨晚看过了。"顾湘终于抬起头，"第六个方子，苍术和白芷的用量写颠倒了。苍术三钱，白芷二钱，你写反了。我改过来了。"
华佗微微点了点头。嘴角有一个很淡的笑意，像是欣慰，又像是释然。他沉默了一会儿，又说："《人体图鉴》附在后面。你画得很好，不用改了。那些图比我自己画的清楚，后人看了，能认得脏腑的位置。"
"你以前可没夸过我画得好。"顾湘嘟囔了一句。她的声音有些发硬，像是喉咙里塞了一团棉花。
"我以前不说，是怕你骄傲。"华佗说，嘴角的弯度大了一点点，"现在不怕了。你已经够骄傲了，不用我再添。"
顾湘噗嗤