悄无声息地铺撒在所有物事上，整座城市像是被笼在玻璃罩里缓缓发霉。
祝明殊记事以来，西林就难得下雪。因此那一日发生的种种，即使在梦里，连细枝末节，他都记得格外清晰。
那日，祝明殊下班后径直去了永福路的一家餐厅。与旁人不同的是，祝明殊去那不是为了用餐，而是因为赵京酌的一通电话就巴巴送上门供男人差遣。
这习惯跟了祝明殊十年，很有些积习难改。只要赵京酌有需求，祝明殊完全无法说拒绝。
下雪的缘故，又是晚高峰，车子在路上耽误了点时间，到餐厅门口的时候天已经黑透了。祝明殊将车钥匙交由服务员代为泊车，跟随指引轻车熟路地步入大门。
迎面是一条由松柏与冬青夹峙而成的甬道，曲折蜿蜒，野趣自然。不经意间一转弯，视野豁然开朗，三层高的老洋房灯影交晖，在冷浸浸的风雪天显出点别具一格的温暖柔和。这里的建筑是上世纪三十年代的产物，典型的复古西洋风格，愈深入愈是华丽繁复。
祝明殊畏寒地裹紧身上的长款羽绒服，头发刚刚被肆虐寒风吹得乱七八糟，鼻头也冻红了点，他在富丽堂皇的大厅里闻到点淡淡的香氛，沧桑地连打了几个喷嚏，周围衣香鬓影，祝明殊不免有些格格不入，像是国王的宫殿里闯进只灰头土脸的老鼠。
祝明殊心无杂念地站在包厢门外，为即将见到心上人而生出淡淡的喜悦，他手心倒汗，深吸一口气，握住门把手。
两指宽的缝隙陡然倾泻出几声揶揄的低笑。
里头一屋子膏腴子弟，大多都是赵京酌的发小，名利场上人模狗样金玉其外，私底下玩得一个赛一个花。这会子酒过三巡，男人的那点劣根性被酒精催生，无处可藏。
有人借着醉意蠢蠢欲动，对着主位上的男人，半是玩笑半是试探地开口：“京酌，我可听说你那小情人动不动就爱查岗，怎么，今儿太阳是打西边出来了？”
视线中心的男人不动声色，一只手随意搭在扶椅上，手里夹了支烟，赵京酌敛着锋利的眉眼，手腕偶尔一转，青白色的烟雾从指尖升起，模糊了他的脸孔，反倒染上几分高深莫测的冷峻。
一侧的男人大着舌头含糊不清道：“哟，一个小情儿，敢骑到主子头上来了？是分不清大小王了还是真把自个当成当家主母了？”
“这黏乎劲，往后京酌要是真娶了媳妇，这小怨妇不得寻死觅活，在床上摇着辟股哭啊……”
赵京酌短促地笑了声，不置可否。