化学物质。
这个词像一把钥匙，猛地插入江屿大脑深处的某个锁孔。他的眼前突然闪过白叙凌晨在走廊里说过的话——"深潜者"药物，最初用于潜水员减压病的辅助治疗，能让人选择性遗忘特定时间段。
"什么化学物质？"他问，声音比平常低了一度。
陈医生看着他。镜片后的眼睛在逆光中呈现出某种深邃的色泽，像两口被雾气笼罩的井。他的手指在CT影像上停留了一秒，然后移开，像是一个正在犹豫是否要按下某个按钮的人。
"一种实验性药物。"他说，声音比平常低了一度，低到他几乎听清，"代号'深潜者'。最初用于潜水员的减压病治疗，后来发现它有……（停顿）有副作用。能够抑制海马体的特定功能，让人选择性遗忘某些记忆。不是删除，是抑制。像是一扇门被锁上了，钥匙还在，但找不到锁孔。"
"我……"江屿开口，然后停住。他想起了更多——白叙的潜水日志，"深潜者"项目，她作为志愿者的退出，她接近他的真正动机。他想起了沈灼说的"白夜"，叙白剧团的火灾案，十七年前的幸存者。他想起了苏琴晴手腕上的疤痕，她手机里的加密相册，她深夜对着陌生男人袖扣发呆的画面。
"我被……"他重新开口，声音颤抖着，"我被注射了这种药物？"
陈医生沉默了很久。久到江屿以为他不会回答，或者他会用某种医学术语来转移话题。然后他说：
"不是注射。是口服。长期、低剂量、混合在你的日常饮食中。"他说这话的时候，眼睛看着CT影像，而不是看着江屿，像是在通过某种间接的方式来传达某种直接的信息。"至少三个月。可能更久。你的血液检测显示，药物浓度在三个月前达到峰值，然后逐渐下降。十二月十七日的坠江事件……（停顿）可能是一个中断点。药物的供应中断了，或者……（停顿）或者你自己中断了。"
三个月。
江屿在心里重复这个数字。三个月前，他搬进了苏琴晴的公寓。三个月前，他开始"不常住在一起"的四年婚姻。三个月前，沈灼说的"他变了"的时间点。三个月前，白叙开始更加频繁地出现在他可能落水的每一个江边。
"谁……"他开口，声音沙哑得不像是从他自己的喉咙里发出来的，"谁给我下的药？"
陈医生看着他。他的眼睛在