江屿躺在狭窄的扫描床上，头部被固定在一个塑料托架里，视野中只有机器内部的一个圆形通道，通道边缘镶嵌着一圈蓝色的LED灯，在黑暗中呈现出某种近乎幻觉的冷光。他的双手交叠放在腹部，手指无意识地相互摩挲，像是在阅读某种盲文，某种只有他的身体才能理解的信息。
"保持静止。"一个女性的声音从扩音器中传来，带着某种被电子设备过滤后的失真感，"扫描时间大约十五分钟。如果有任何不适，请按手中的呼叫按钮。"
江屿的手指触碰到那个塑料按钮，感受着它的形状和质感。那是一个红色的、略微凸起的圆形，像是一颗被镶嵌在塑料中的糖果。他的拇指在按钮表面停留了一秒，然后移开。
不需要。他没有不适。或者说，他的不适太过深层，深到任何呼叫按钮都无法触及。
机器开始运转。那种嗡鸣声从低频逐渐升高，像是一只正在从海底上浮的鲸鱼，带着某种古老而沉重的节奏。江屿闭上眼睛，让这种声音充满他的颅腔，填满他大脑中的每一个褶皱和沟壑。
然后，闪回。
不是之前的碎片式闪现，是某种更加完整的、更加连续的、像是一段被重新播放的录像的画面。他的意识在这种声音的引导下缓慢下沉，穿过CT机的塑料托架，穿过医院的白色天花板，穿过这座城市的灰色云层，沉入某个更加潮湿的、更加黑暗的、更加真实的时空。
雨夜。
不是模糊的印象，是完整的场景。他能闻到雨水的气味，那种混合着汽车尾气、水泥灰尘和某种无法名状的金属腥甜的气息。他能听到雨点打在某种防水布料上的声音，密集而急促，像是一万只手指在同时敲击鼓面。他能感受到温度，那种南方城市特有的、湿冷的、渗透进骨髓的寒意。
他坐在一张老旧的木质椅子上，椅面已经被无数人的身体打磨得光滑，呈现出某种深沉的琥珀色。他的面前是一张同样老旧的桌子，桌面上有无数道细密的划痕，像是一张被过度使用的地图。他的手里握着一杯茶，琥珀色的液体在白色的瓷杯中呈现出某种近乎透明的光泽，热气在冷空气中升腾，带来那种陈旧、醇厚、带着木质和土壤混合的气息。
普洱茶。
他抬起头。
对面坐着一个人。
不是苏琴晴。不是沈灼。不是白叙。是一个他从未见过的女人——或者，是一个他见过但无法记住的女人。她的脸在昏黄的灯光下呈现出某种模糊