不是光，不是声音，不是触觉——是气味。那种介于漂白剂与某种腐败之间的、医院特有的味道，像一根细针，从鼻腔刺入，直抵大脑深处某个沉睡的褶皱。江屿在这根针的牵引下缓缓上浮，如同一个从深水中被拉起的溺水者，肺叶里灌满了沉重的液体，每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜。
他睁开眼睛。
白色。天花板是白色的，墙壁是白色的，床单是白色的。这白色太过完整，完整到近乎虚假，像是有人故意抹去了所有可能提供信息的色彩。他的视线在这白色中缓慢游移，像一台对焦失灵的相机，直到一个轮廓从右侧的雾气中浮现出来。
一个女人。
她坐在床边的椅子上，姿态端正得像一幅古典油画。米白色的针织开衫，珍珠色的衬衫领口，头发挽成一个低髻，露出一段白皙的脖颈。她的双手交叠放在膝上，指节修长，指甲修剪得圆润整齐，没有涂任何颜色的甲油——是那种长期从事精细工作的人才会保持的习惯。
江屿的喉咙动了一下，发出一个嘶哑的气音。
女人的眼睛立刻抬起来。那是一双很平静的眼睛，瞳孔是浅褐色的，在病房惨白的灯光下呈现出某种透明的质感，像是两颗被流水打磨了多年的琥珀。她看着他，嘴角弯起一个恰到好处的弧度，不热烈，不疏离，像是排练过无数次。
"你醒了。"
不是问句。陈述句。江屿注意到这个细节，如同注意到空气中漂浮的尘埃。他的大脑还在缓慢启动，像一台太久没有通电的机器，齿轮间锈迹斑斑，每一个念头都要花费比平常多三倍的时间才能成型。
他试图说话，但舌头像一块不属于他的木头，在口腔里笨拙地移动。
"别急。"女人站起身，动作流畅得像是经过精确计算。她从床头柜上拿起一个棉签，蘸了蘸水杯里的温水，然后俯身，轻轻涂抹他的嘴唇。"你昏迷了十七天。声带需要一点时间恢复。"
十七天。这个数字在江屿的脑海中滚动了一圈，没有附着在任何记忆上。他不知道自己是谁，不知道自己为什么在这里，不知道这个女人是谁。他甚至不确定"十七天"这个概念对他而言意味着什么——它可能很长，也可能很短，取决于他之前的人生尺度。
但他的身体先于意识做出了反应。当女人的手指靠近他的嘴唇时，他的头部微微向后移动了不到一厘米。一个本能的防御姿态。他自己也没有意识到这个动作，但女人的手停顿了零点几