林峰举起杯子，说了句：“新年快乐。”大家都举起了杯子，碰在一起，发出清脆的响声。母亲喝了一口果汁，放下杯子，看着一桌子的人，眼睛里有光。不是泪光，是一种温暖的、满足的、像太阳落山前最后一缕阳光一样的光。
吃完饭，林峰帮母亲收拾了厨房，洗了碗，擦了灶台，把垃圾袋系好放在门口。姐夫在客厅里陪母亲看电视，姐姐在哄外甥洗澡。林峰洗了手，走到阳台上，点了一根烟。天很冷，风不大，但很硬，吹在脸上像刀片轻轻地刮。他缩了缩脖子，把羽绒服的拉链拉到最上面。对面的楼房亮着灯，一扇一扇的窗户像一个个发光的格子，每一个格子里都有一家人，在吃饭，在看电视，在聊天，在沉默。和他在城里的出租屋看到的夜景一样，只是这里是县城，不是城市。
姐姐走到阳台上，递给他一杯热茶。“冷，进去吧。”她说。林峰说：“抽完这根。”姐姐站在他旁边，两个人并肩站着，看着对面的楼房。沉默了一会儿，姐姐说：“你最近是不是有什么事？”林峰说：“没有。”姐姐说：“你每次说‘没有’的时候，就是有事。”林峰笑了，说：“那你觉得我有什么事？”姐姐想了想，说：“我不知道。但你看起来……不像以前了。”林峰转过头看她。“哪里不像？”姐姐看着他的脸，看了几秒钟，说：“说不上来。就是你站在那里的感觉，和你以前不一样了。你以前站在那里，就是站在那里。你现在站在那里，好像在等什么。”林峰愣了一下，然后笑了。“我在等这根烟抽完。”姐姐没有笑。她看着他的眼睛，那双眼睛和爷爷的眼睛很像——不是颜色，不是形状，而是那种深不见底的、像井一样的感觉。她不知道那口井的事，但她能感觉到那口井的存在。也许这就是血缘，不需要语言，不需要证据，只需要站在同一个阳台上，看同一片天空，就能感觉到对方心里那些说不出来的东西。