母亲笑了。那笑声很短，很轻，像一个人轻轻叹了口气。“我好不好，他知道。”她说，“他一直在看着。”
挂掉电话之后，林峰站在窗前，把那句话在心里重复了一遍。“他一直在看着。”他不知道母亲说的“看着”是什么意思。是相信爷爷的灵魂在天上看着他们，还是只是一种比喻，一种习惯性的安慰自己的说法。他不需要知道。因为不管是什么意思，那句话都是真的。爷爷在看着他。不是在天上，不是在井底，不是在任何一个物理意义上的位置。而是在他做的每一个选择里，在他说的每一句话里，在他活着的每一个瞬间里。爷爷把一生都用在了一件事上——让他活着，让他清醒地、完整地、有选择地活着。他现在活着，就是爷爷的“看着”。
他转过身，回到沙发上，拿起那本关于宋代瓷器的书，翻到了汝窑那章。那张天青釉洗的照片还在那里，釉面上的开片还是那些细密的、不规则的、无法复制的裂纹。他看了一会儿，然后把书合上，放在茶几上。
他拿起手机，看到外甥发来的一条语音。他点开，外甥的声音从听筒里蹦出来：“舅舅，我今天画了一个恐龙，你来看看！”声音很大，很吵，带着那种小孩子特有的、毫无保留的热情。林峰笑了一下，回了四个字：“明天去看。”
他把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。阳光从窗户照进来，落在他的眼皮上，橙红色的，暖洋洋的。他感觉到睡意慢慢地、温柔地涌上来，像一条温暖的河流，淹没了他的脚踝，淹没了他的膝盖，淹没了他的腰，淹没了他的胸口。
他在那条河中沉了下去。这一次，他没有梦到爷爷，没有梦到井，没有梦到任何让他感到沉重的东西。他梦到了一片很大的、阳光很好的草坪。草坪上有一棵树，树下没有人。只有一片阴凉，一片干净的、柔软的、没有蚂蚁也没有落叶的阴凉。他走到树下，坐下来，靠着树干。树干是温暖的，粗糙的，带着树皮的纹路。他坐在那里，看着远处的草坪。草坪上有孩子在放风筝，风筝飞得很高，高到几乎看不见了。他不知道那些孩子是谁，但他在看他们飞。
他在那里坐了很久。久到太阳从东边移到了西边，树影从西边移到了东边。久到那些风筝一个一个地落了下来，孩子们一个一个地被家长领走了。草坪上空无一人，只有风在吹，只有草在摇。他站起来，拍了拍裤子上的草屑，转身离开了那棵树。他没有回头。因为他知道，那棵树会一直在那里。那片草坪会一