他不知道爷爷是在什么时候、在什么情况下说的这句话。也许是在某个除夕夜，也许是在某个平常的晚上，也许这句话根本不是爷爷说的，而是他自己记错了，把某本书上看到的一句话安在了爷爷身上。但这不重要。重要的是这句话在他脑子里，在这个除夕夜，在这个阳台上，在外甥“哇——哇——”的惊叹声中，自己浮了上来。
烟花好看，是因为它知道自己很快就会灭。那口井呢？那口井也在灭。它灭了之后，会不会有人觉得它好看？会不会有人记得它？他不知道。但他记得。他记得那口井的每一个细节，每一块青砖，每一条刻痕，每一片苔藓。他记得井底的黑暗，记得门兽的试探，记得那句“不”字在自己喉咙里震动时的感觉。他记得这些不是因为它们好看，而是因为它们是他的一部分，就像他手上的皮肤、眼睛里的颜色、骨头里的钙质一样，是他之所以成为他的原因。
外甥看完了烟花，困了，被姐姐抱去洗澡睡觉。林峰回到客厅，姐夫在陪母亲看春晚，电视里的相声演员在说一个不好笑的笑话，母亲和姐夫却笑得很开心。林峰在沙发上坐下来，也跟着笑了一下，虽然他没听清那个笑话的内容。
十点多，母亲去睡了。姐夫也去睡了。姐姐从外甥的房间出来，说：“他睡着了。”林峰说：“我走了。”姐姐说：“这么晚了，住下吧。”林峰说：“不了，明天还要来。”姐姐没有勉强，给他拿了一件厚外套，说：“路上慢点。”林峰穿上外套，拿了车钥匙，出了门。
楼下，空气清冷，天上有几颗星星，不亮，像快没电的灯泡。他发动车子，驶出了小区。他没有直接回城，而是拐上了通往老宅的路。不是因为他要去那口井，而是因为他想走一走那条路。在除夕夜，在一年中的最后一个晚上，走一走那条他走过无数遍的路。
路两边的村庄亮着灯，每一盏灯下面都有一家人，在吃年夜饭，在看春晚，在打牌，在聊天。偶尔有鞭炮声从远处传来，噼里啪啦的，像一阵骤雨。他把车窗摇下来一点，让冷风吹进来，吹在脸上，凉丝丝的。
他开了四十分钟，到了村口。老宅在月光下安静地立着，像一个睡着的老人。他下了车，走进村子。村里很安静，大多数人都在家里过年，路上没有人，只有路灯发出昏黄的光。他走到老宅门口，院门关着，但没有锁。他推开门，走进去。
院子里没有雪了，雪已经化了大半，只在水缸的阴影里还残留着几