林峰顺着他的手指看过去。电视机的黑屏幕里映出了两个人的倒影——一个是他自己，一个是王叔。没有第三个人。
“那是你自己。”林峰说。
王叔摇了摇头。“不是。他在看我。他一直在看我。”他忽然激动起来，从林峰手里抽回自己的手，两只手在空中挥舞，像在驱赶什么东西。“他不走！他一直站在那里！你叫他走！你叫他走！”
王叔女儿从门口冲进来，一把抱住王叔，把他按回床上。王叔在她怀里挣扎了几下，然后忽然安静了，像一个没电的玩具，身体软下来，靠在女儿的肩头。他的眼睛闭上了，呼吸变得均匀而缓慢，像一个终于睡着了的婴儿。王叔女儿抬头看林峰，眼眶里全是泪，但没有掉下来。
“他这样多久了？”林峰问。
“一个月了。”她说，“一开始只是说胡话，说有人在他脑子里说话。后来越来越严重，他开始不认识我，不认识这个家，不认识他自己。我带他去医院，医生说是老年痴呆，开了药，吃了没用。我觉得不对。我爸不是老年痴呆，他是……我不知道，他就是不对。”
林峰知道她说的“不对”是什么意思。她也知道。她在那个家里住了四十年，她知道什么是正常的父亲，什么是不正常的。而王叔现在的情况，超出了“正常”的范畴。这不是老年痴呆，不是精神分裂，不是任何一种医学教科书上有名字的疾病。这是那口井留在他身上的最后一道痕迹，是门兽的规则在他意识里写下的最后一句话。门兽不在了，但那句话还在。那句话在慢慢地、不可逆转地溶解王叔的“自我”，像一个缓慢的、无声的、无法阻止的融化过程。
林峰在王家待了将近两个小时。他帮王叔女儿把王叔扶到床上躺好，给他盖了被子，倒了杯水放在床头。王叔女儿在厨房里给他下了碗面，他吃了，说谢谢。走的时候，他在门口站了一会儿，看着巷子尽头那棵掉光了叶子的梧桐树，天空灰蒙蒙的，像一块被水洗过的抹布。
他想起了陈伯。陈伯比王叔更老，比王叔更接近那口井，比王叔在“守门人”的位置上待得更久。但陈伯没有变成这样。陈伯没有忘记自己是谁，没有对着电视机的黑屏幕喊“叫他走”，没有被自己的记忆反噬。为什么？因为陈伯的眼睛被爷爷剜掉了。不是因为剜掉眼睛让他失去了视力，而是因为剜掉眼睛让他失去了“看见”的能力。不是看见光、看见颜色、看见形状的那种看见，而是看见“门兽规则”的那种