他不知道自己为什么道歉。也许是为几百年来林家的人对这口井的恐惧道歉，也许是为爷爷用那虚假的诅咒欺骗了自己一辈子道歉，也许是为他自己差点成为了另一个守门人道歉。也许只是为这团蜷缩在井底的、无辜的、被人类恐惧创造出来又被人类恐惧抛弃的小东西道歉。
那团黑暗动了一下。不是变大，不是变小，而是像一朵花一样，慢慢地、缓慢地舒展开来。它不再是圆形的了，它变成了一种更复杂的形状，像一棵树，像一张网，像一个由无数细小的线条组成的图案。那个图案在林峰眼前展开的时候，他看到了一个画面——不是用眼睛看到的，而是直接出现在他的意识里的。
画面里是他的外甥，五岁，趴在地板上拼乐高。阳光从窗户照进来，落在他小小的背上，落在他翻动说明书的小手上，落在他专注的、微微皱着眉头的脸上。外甥抬起头，朝林峰的方向看了一眼，笑了。那个笑容像一把钥匙，打开了一扇门——不是井底的那扇门，而是林峰心里那扇他一直不知道存在的门。
门后面是他自己。
不是现在的自己，而是小时候的自己。七八岁，穿着蓝色的短裤，白色的T恤，蹲在老宅院子里那口水缸前看蚂蚁搬家。爷爷走过来，蹲在他身边，在他耳边说了一句话。那句话他听了很多次，每一次都不同——第三个才是真的，第三个是你，第三个是乃。但现在，在井底的黑暗向他展开的画面里，他终于听到了那句话真正的、最初的、没有被任何人的记忆篡改过的版本。爷爷说的是：“第三个，就是你。”
不是你，不是你猜的那个你，而是“你”——正在看蚂蚁的那个你，七岁的你，还不知道恐惧是什么的你。
林峰缩回了手。那团黑暗已经不再是黑暗了，它变成了一团微弱的光，像一颗被灰尘覆盖的星星，在井底缓缓地旋转。光很弱，很淡，但在深黑的井底，它像一盏灯，一盏被点燃了几百年、从来没有熄灭过的灯。
他站起来，后退了两步，看着那口井。井口的形状还是圆的，青砖砌成，长满了墨绿色的苔藓。但在他的眼里，它不再是囗吞噬人的深渊了。它只是一口井，一口普通的、古老的、被人遗弃在荒坡上的井。它里面没有怪物，没有诅咒，没有需要献祭的契约。只有一团微弱的、由恐惧凝聚而成的光，在等待恐惧散尽之后，自己也散尽。
林峰转身离开了井边。他走过老槐树的时候，伸手摸了摸它粗糙的树皮。树皮冰凉而坚硬，像一个老人沉默的手掌。他走过乱