林峰不再数日子之后，时间反而过得快了。秋天像一片被风卷走的叶子，还没看清它的颜色，就已经不见了。十一月的时候，公司换了新的办公室，从城东搬到了城西。林峰的工位靠窗，午后的阳光照在电脑屏幕上，反光刺眼，他不得不拉下一半百叶窗。新办公室的茶水间有了一台咖啡机，现磨的那种，同事们都觉得这是公司做过的最好的决定。林峰每天喝两杯，一杯上午，一杯下午，准时得像一台机器。
他瘦下去的八斤一直没有胖回来。不是刻意节食，而是他的身体好像找到了一种新的平衡——在这个体重上，他的精力最好，睡眠最沉，醒来最清醒。他的黑眼圈淡了一些，但眼窝还是比从前深，颧骨还是比从前高。姐姐说他瘦了不好看，母亲说他是不是工作太累了，同事说他可以去做模特——最后这个是开玩笑，因为林峰的身高只有一米七二，做模特不够用。他笑着敷衍过去，把话题转到天气、房价或者新出的电影上。他已经很擅长转移话题了。这不是天赋，是练习。过去两个月里，他练习了无数次如何在别人问起“你最近怎么了”的时候，既不撒谎又不解释。不撒谎意味着他不说“没事”，因为他确实有事；不解释意味着他不说“那口井”，因为没人能听懂。他的答案是“最近睡得不太好”，或者“可能是季节转换”，或者“年纪大了”。这些都是事实，但不是全部事实。就像冰山露出水面的那部分，你看得见，但水下的东西你永远不知道有多大。
十一月下旬，母亲在电话里说，老家要降温了，让他把厚衣服找出来。他说好。挂了电话之后他坐在沙发上想了很久，想不起来自己的厚衣服放在哪里。去年冬天他穿的那件黑色羽绒服，好像挂在衣柜的最里面，被夏天的T恤和短裤埋住了。他站起来去翻衣柜，翻到了那件羽绒服，也翻到了一本他忘记了的相册。相册是爷爷留下的，不是老宅阁楼那张照片的那本，而是另一本，更旧的，封面是红色塑料皮，上面印着“吉祥如意”四个金字，烫金的，已经斑驳得看不清了。
他翻开相册。里面都是些老照片，黑白的，彩色的，大的，小的，有边框的，没边框的。大部分照片他都不认识，是爷爷年轻时的朋友、同事、邻居，那些人的脸对他来说是陌生的，像另一本书里的插图。但翻到最后几页的时候，他看到了一个他认识的人。
王叔。
不是中风的王叔，不是井口发绿光的王叔，不是那个在月光下站在老槐树旁说自己“换了活棺材”的王叔，而是一个年轻的、笑着的、穿