“他留给你的。”陈伯指了指那个布包袱。
林峰解开包袱的结，翻开粗布，里面是一本日记。封面是深蓝色的硬壳，边角磨损严重，书脊上的线已经断了几根，整本书像一片随时会散架的枯叶。他小心翼翼地翻开第一页，纸张发黄发脆，边缘有些碎裂，但字迹还算清晰。笔迹是繁体字，竖排，从右往左写，用的是毛笔，小楷，工整得像印刷体。
“光绪二十三年，腊月初九。吾今日入井。非为死，乃为生。”
林峰的手指停在那一行字上，久久没有翻动。这就是林远图的第一篇日记。他不是被井吞噬的，他是自己走进去的。“非为死，乃为生。”不是为了死，而是为了活。为了谁活？为了林家？为了自己？还是为了某种他不知道的目的？
他坐下来，坐在正厅的地上，靠着那把空椅子，开始翻这本日记。他一页一页地翻，一个字一个字地读。陈伯站在旁边，像一尊石像，一动不动，安静得几乎没有呼吸声。阳光从正厅的门缝里漏进来，在地面上画出一条细长的光带，光带慢慢地移动，从门槛移到供桌的腿，从供桌的腿移到林峰的小腿上。
日记的内容比他想象的要复杂得多。林远图不是一个普通的农民，他在入井之前是一个私塾先生，读过书，识得字，甚至接触过一些在当时算是“新学”的东西。他的文字里有旧学的典雅，也有新学的思辨，他在日记里反复探讨一个问题：门兽到底是什么？
他不是用“门兽”这个词。他用的是“门鬼”。在他的描述里，井底的那个东西不是一个实体，而是一个“缺口”——一个存在于阴阳之间的缝隙。这个缝隙会随着时间扩大，如果不加控制，最终会将整个村子、整个镇子、甚至更广阔的地域吞没。林家的祖先在几百年前发现了这个秘密，并和林氏宗族达成了一种契约：林家每一代，必须有一人主动进入井底，用自己的生命力填补那个缺口。作为交换，林家会得到某种庇护——风调雨顺，人丁兴旺，家族绵延。
林峰读到这一段的时候，手指微微发抖。这不是诅咒，这是一笔交易。一笔几百年前就签下的、用血和命续