林峰的手机在这时剧烈地震动起来，不是一次，是连续不断地震动，像有人在疯狂地拨打他的电话。他低头一看，屏幕上没有来电，而是一段文字，一段接一段地自动跳出来，速度越来越快，像某种被困在手机里的东西拼命要告诉他一切。
“你听好，我没有多少时间了。陈伯的眼睛是我剜掉的，三十年前。那双眼睛见过井底的东西，不能留。我剜掉他眼睛的那天，他说了一句话，他说‘你只能拖延，不能阻止。’他说得对。我从井底爬上来之后，一直在拖延。我装疯，我卖傻，我躲在医院里，我假装老年痴呆，都是为了拖延。但我拖了三十年，还是没有找到彻底关掉这口井的办法。你能。因为你是第一个主动从井底活着走出来的人。历代的第三个都是被拖进去的，你是自己走出来的。这不一样。你有资格关上那扇门。”
“什么门？”林峰对着手机喊了出来，声音在空旷的荒坡上回荡，像石头扔进了无水的水井。
手机没有回答。屏幕上的文字消失了，取而代之的是一个静止的画面——一张照片。和他在阁楼上找到的那张照片一模一样，四个人站在井边，身后是老槐树。但有一个细微的区别：这张照片里，爷爷的嘴角是上扬的。
他在笑。
在所有人的表情都僵硬得像是被死亡冻住的画面里，爷爷在笑。那个笑容不大，甚至算不上是一个笑容，更像是一种比微笑更深的东西——一种了然的、笃定的、知道一切终究会按照自己计划进行的平静。
林峰忽然明白了爷爷最后那句话的真正含义。不是“报仇”，是同音的两个字——“报筹”。报筹，古代的意思是计算、安排。爷爷不是在喊冤，他是在说，我已经安排好了，就等时间到。
陈伯又往前走了一步。煤油灯的火光剧烈地摇晃了一下，照出了他身后的东西。他的影子在地面上拉得极长，但那个影子的形状不是人的形状。影子的头部是椭圆形的，带着一个尖尖的弧度，像一口倒扣的锅，更像是一口井的井口。影子的四肢不是四肢，而是无数条细长的、像树根一样的东西，从那个椭圆的中心向外辐射，密密麻麻，像一张巨大的蛛网。
林峰举起了手机，开启了摄像模式，对准了陈伯。
陈伯忽然停住了。不是因为摄像头，而是因为一阵突然从井口方向刮来的风。那阵风裹挟着大量的槐树叶子，像