韩慎之拿出来的不是官印卷宗，而是她十年里自己抄下的简本。案由、年月、经手人、封档押字、几句关键证词，全挤在窄窄的麻纸上。韩慎之归类，苏见微验字，每每对下来，总是到后半夜才停。有时夜深了，苏见微便睡在韩慎之屋里的小榻上，第二天凌晨，再从窄门偷偷地出去，有的时候连叫卖的豆腐郎都还没有出摊。远处的星星挂在天上，这个时代的星星可真亮啊！她一边感叹，一边思念她那个时常有雾霾、一年看不到几次星空的故乡。
刑房封档的高书办，管结案封档。他的字在几份卷里都出现过，旁人粗看，只知道是同一类书办手笔；苏见微受过笔迹和档案比对的训练，能把落款、封条、补状旁注一一分出来。那些补状若被他夹到卷尾，后头查卷的人就未必看得见。吏房陈舍人经手地税和户籍，总在几桩邻女失踪后头补"户籍核销"；户籍一销，人还没找到，官册上已经先少了她。
礼房王书手管婚书、族约、祠产备案，卷面常有"祖训有定""不得复议"；一句话落下去，外头的争讼就成了族里已经议定的家事。工房钱书手管差役名册，几户佃户的子弟被反复写进修堤名册；名册里添一丁、免一户，看着只是差役，落到农户身上就是田和债。
四只手分开看，都像各房寻常差事；连起来，就是一条吃人的链。高书办把案子合上，陈舍人把户籍抹平，王书手把婚书、族约、身契补成"家事"，钱书手再把人和债压进工役名册。田先被写走，家先被压穷，女儿再被写成出走、不归，最后一笔核销，官册上少了人，外头也少了追问的理由。苏见微看着四摞纸，心里冒出一个很现代的词：产业链。只是这里没有招牌，也没有账面，只有一份份看起来各归各房的旧卷。
她以前在档案馆整理过一桩很大的拐卖案移交材料。案子已经判了，卷宗仍厚到两只手合不拢：失踪报案、寻人启事、通话记录、转账流水、审讯笔录、DNA比对、判决书，一页一页排下来，看得人后背发冷。最可怕的不是某一个名字，是那些名字彼此咬住。有人盯人，有人转手，有人□□，有人收钱装没看见，最后再有人把一个活人的去向写成几行冰冷结论。
那时候她坐在有