苏见微跟在棺材后面。素青襦衣，没有孝服。
一路上她没说话。
到乱葬岗的时候，杠夫把棺材放在一块空地上。
茶坊老伙计指了一处地方，离王义王氏的合葬墓不远。
"这里。"
杠夫开始挖坑。
乱葬岗的土松，铁锹下去，翻出来的土带着草根。挖了大约一炷香，坑成了。
一个杠夫朝茶坊老伙计要水。他喝了一口，递给下一个。四个人轮着喝完，才重新抬棺。
挖完之后，茶坊老伙计给每个杠夫塞一文铜钱。
"辛苦。"
杠夫们点头。
四个人一起把棺材抬下坑。下到一半，一个杠夫脚滑了，棺材晃了一下。另外三个赶紧扶稳，没让它摔进去。
茶坊老伙计的眉头只皱了一下。
棺材到底。
茶坊老伙计开始盖土。苏见微也帮着盖了几铲。
土落在棺盖上，咚咚闷响。
韩老娘葬在这里，和王义、王氏做邻居。山坡上还有三十年前自缢的胡氏，以及更多连名字都没有的人。
两刻钟后，坑填平了。
茶坊老伙计立了一块木牌。
上面没有字。
苏见微对着新坟行了一礼，又去旁边王义和王氏的合葬墓前也行了一礼。
然后回到新坟前，从袖里取出那张叠好的麻纸。
纸是昨夜从韩老娘床头收起来的，被她在袖里攥了一路，折痕已经深了。
上面只写了一行字：
"做不动了，你接着做。"
她把纸压在青石下面。
青石不大，她压完又往里推了推。无字木牌立在旁边，木头新削过，颜色很白。
风一吹，纸角露出一点，轻轻动了一下。
她伸手按住。
按了一会儿，才松开。
茶坊老伙计把樟木箱子搬到牛车上。
两人往回走。一路上谁都没说话。
走到城门口，茶坊老伙计停下来。
"姑娘，我送您到这里。"
"嗯。"
"韩老娘留下的那只箱子，您以后用得着，"老伙计说到这里，停了一下，才接着道，"再给她说一声。"
"好。"
她应得很轻，指尖还捏着袖口。
老伙计转身往茶坊方向走。他的背比上次见时又驼了一点。
到了苏家代书铺，茶坊老伙计帮她把樟木箱