写完，吹干。抄了三份——一份递县衙，一份递州府，一份递路级。三份摆在桌上，数了一遍。又数了一遍。收进袖子。
她从桌角拿起那本笔记本，翻开扉页。扉页空着。
她拿起笔，在扉页上写下一行字：
"让一份卷宗合上，比让它打开要容易得多。"
她看了那行字很久，把笔放下。走到桌角，拿起那支秃笔——祖父的笔，毛已经掉光了。把它放在笔记本上，压住那行刚写的字。像一个手势。
她站起来，去后房看了一眼——阿茯睡着，呼吸均匀。祖母也睡着，手放在被子外面。她替祖母把手放回去，回自己的屋。
吹熄了灯。这一夜剩下的几个时辰，她大约睡不着。